他是剃头界的一代宗师,神六、神七上天前,宇航员都找他……

环球人物杂志 2018-05-07 11:26:03



虽然毫末技艺,

却是顶上功夫。


……


京城板寸王



《宰相刘罗锅》里有场戏:

剃头匠的小学徒,

正拿冬瓜练手艺。




刘罗锅带一纨绔子弟过去剃辫子,

点名让那个小徒弟来。




小徒弟战战兢兢把人头当冬瓜,

聚精会神准备下剃刀。




“阿毛,来一下。”

师娘一声喊叫,

小徒弟条件反射,

把剃刀往纨绔子弟头上一插

……




我问老八:

“你们初学时,

也拿冬瓜练手吗?”




老八爽朗大笑道:

我们那可比冬瓜困难多了。”





老八,本名刘清池。

地地道道的老北京。

在地安门给人剃了30年板寸头,

人称“京城板寸王”。




他手里捏俩核桃,

腆着肚子,

在店里来来回回走着,

时不时出声,

指点正在剃头的徒弟们:




“这个轻度不够,

顶平边直。”




“这个位置准,

端平喽。”




“哎,你频率不对啊,大飞。”




光听声儿就能辨别好坏,

他的技艺已经炉火纯青。

徒弟们看得明明白白,

却怎么也学不来。




别的发型可能学三个月就出师,

但板寸最考验功底,

少推一个包,多推一个坑,

没法藏拙,

三年也不一定上手。



“这是腕子活,讲究稳准快。”刘清池说,当年他为了能把推子端稳,三伏天在手臂吊块砖头,手握推子,不能滑、不能抖,一站就是半天。




如此好多年,

才练就了

现在毫厘之间的真功夫。



技术日臻娴熟的同时,

刘清池还格外用心,

针对不同的人,

设计出不同的寸头。




方寸适合五官端正、浓眉大眼。

青寸看起来朝气蓬勃,年轻人喜欢。

圆寸柔和,与文质彬彬的上班族特配。







来找刘清池剃头的人,

上至政府官员,

下至贩夫走卒,

还不乏演艺界知名导演、大腕。




陈凯歌曾经顶着,

“京城板寸王”的手艺,

上戛纳电影节征战。




陈宝国演《红岩》,

专门花2000元,

坐飞机到北京找刘清池剃头。




姜文、夏雨、林永健……

一个个顶着或方或圆板寸头的照片,

也都挂在刘清池的店里当招牌。




那一面照片墙上,还有杨利伟、聂海胜、费俊龙、翟志刚、刘伯明……


几乎所有上过太空的中国男宇航员,都被刘清池剃过板寸。



神六和神七上天前,

他还被专车接到航天城,

给聂海胜他们剃了到太空的发型。




除了这些名人,

刘清池每个月还定时上门,

给孤寡老人、残疾退伍军人、

行动不便的病人免费理发,

多年来从未间断。



大街上做清洁的老人,

捡垃圾的乞丐,

只要看见了,

刘清池都会邀请他们,

到金板寸免费理发。



每天早上开店前,

他还要领着几位徒弟,

挑着剃头用的家伙什儿,

在老北京胡同里转几圈。



边走边刺啦唤头,

发出清脆的声音。



老街坊闻声就从门里出来,

搬个板凳坐在门前,

让刘清池的徒弟们,

给自己剃个头。




徒弟们练了手艺,

又帮了人,

是两全齐美的事。



30年来,

金板寸的义务理发,

至少有6000多次。




但不管给谁剃头,

都必须全程站着。

这是老辈留下的规矩,

要严格遵守。



每年二月二龙抬头,

金板寸门前一排排小孩,

刘清池和他的徒弟们,

每个人一天下来要剃八十多个头,

但,也必须站着。




“规矩,必须守住了。”

说这话的刘清池,

宛如剃头界的一代宗师。





握梳悬、下梳稳。

握推空、下推准。



剃板寸的这四句箴言,刘清池本想传给儿子,可儿子不愿意学。


收的徒弟们,也很少有撑过三年的。




“当年做这行业,目的是混口饭吃,传承这事儿轮不到我。”刘清池说,如今京城的剃头匠越来越少,他忽然觉得自己肩上担子重了。




30年来,

他用坏了几千把推子。

他还能再干30年,

再用坏几千把。

他不想,

做最后的剃头匠。


- END -


(图片来自《尚技》《中国梦》视频截图,

和北京电视台,中国文明网,

版权均归原作者。)