第九封信 | 从此我们再不妄言生死

再障先生，

你好。

我们为期29天的蜜月旅行结束，期间有过怨怼、有过恐慌。最终也收获喜悦，收获重生。

你让我涅槃成更好的人。

从前我娇气任性，现在我每天都在感恩，回到内心最纯净的状态，想要去热爱这个世界的全部。

好的恋爱关系是一加一大于二，我有信心，更有对我背后整个北人医疗工作团队的信心，在接下来排异的阶段，我们会相处得更加纯熟认真。

这封信我在仓里的最后几个小时便已蕴酿提笔，想和你谈一谈，在鬼门关闯过后的新的生死观。

可惜出仓后身体尚未恢复自如，为了避免过度劳累，失去作为病人本身应尽的职责，我只是零星记录了只言片语，想等身体恢复更好再写给你。

可直到前天晚上，临睡前看了眼微信朋友圈，看到一位在媒体工作的老师转发了一条标题耸动的公众号文章，我瞬间合不上眼。

文章声称，我初中时期曾经支持喜欢过的一位选秀明星，离开了这个世界，死因离奇。

当下脑袋轰地炸开，第一反应冲到微博上看，发现微博已然瘫痪，更觉冷汗直流。

第二反应是去看新闻，搜索到的新闻页面居然也已经瘫痪，无法加载到第二页。

心急之下，杀到了已经很多年没进过的他的粉丝贴吧，急于寻找答案，希望自己看到的一切消息都只是一个恶作剧。

然而所有的所有，都朝向最坏的指征。

他真的离开了。

凌晨十二点，妈妈扶我起床上厕所，已经有可信度较高的媒体证实事件真实性。

上完厕所回来，我默默地把我的重生日历翻到正18天，感激生的不易，心中荒凉，再无他念。

（图为“我的重生日历”和我给爸爸切的早餐月饼，我就闻了闻味道，没有吃）

一夜辗转反侧，我开始重新审视我写下的这一切。

今年二月份，我在看到18岁的史学天才抑郁症身亡的新闻后，曾写下了这么一段话。

“太透彻也未必好。

太透彻的少年，选择以自我凋零来对抗无可逆的虚妄。

观星者尚有广袤宇宙可做追梦人，观史者追溯的是过往的滚滚车辙，看透生命脉络不过是循环往复画着圆圈的年轮。

如此一来，人生失了格局，天大的喜悲都归为无趣。

不如不活。”

时隔几个月回头看，那会儿自己真是天真又愚昧，可笑到残忍。

不如不活？

没经历过别人血淋淋的生，有何资格轻飘飘地去谈论死？

既然存在生命不能承受之轻，那必然会有死亡不能承受之重。

自以为是地去揣度他人选择的量因，是我缺乏对生死最基本的尊重与敬畏。

前些天在知乎上看到一个高票回答，原问题是：一个人到底怎样才算真正的死了？

人，哪怕离开这个世界，剩下的也不仅仅一具躯壳。

入土为安，逝者为先，是因生命本身的体面与尊严。

生病之后我常常忏悔，为过去犯下的错自责和自省。

在我短短二十二年的生命里，最得以抱憾终身地是就是没有参加爷爷的葬礼，是我天大的不孝。

那会儿我刚十七岁，背井离乡到北京求学，对一切都懵懂而无知。当爸爸一个硬汉，在电话里哭着对我说，爷爷去世了的时候，我能做得仅仅是在偌大北京城的一间窄小的宿舍里，跟爸爸对着电话嚎啕大哭。

家人担心年纪小的我独自返乡，路途颠簸遥远，耽误学校的事，最终选择不让我回家。

我也愚蠢，蒙了心似的当真没回家送终。

直到当年春节回家祭祖，我走到二爹家楼下，想起头一年过年回老家，爷爷还坐在院子的板凳上叫我的小名：“小舟啊。”

在新年一片欢腾的景象下，我瞬间泪流满面。

这才发觉，一切都晚了，都晚了。

我当初不懂得葬礼对逝者的重要性，送终这件事的含义，更不懂得生死的厚度，终究铸成一件一辈子的错事。

我们许多人，都拥有对生命的渴求，却缺乏对死亡的敬畏，对逝者的尊重。

“最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。”

觉得生之重者，便轻盈地放飞。

觉得死之深者，便用力地去活。

我们要尊重生，更不蔑视死。让生命有温度，有选择，有尊严。

今天是我重生的第19天，每把日历往后翻一页，我都感激珍重多一点。

有很多和我一样身处重病的人，每天仍在呼吸都觉得要庆贺。我们选择对生的渴求，所以我再次请求上天和好心人们能够眷顾和我一样得了重型再障的贫困儿童。

孩子们想活着，这个世界很美，他们该活得更长久，去感知，去拥抱。

我不知道接下来会发生什么，至少现在我感觉到，一切都奔着新的希望而去，一切都会更好。

再障先生，我们约定：接下来的一段攻坚战，再不妄言生死，只争朝夕。

谨祝安好。

最后，今天是“九一八事变”85周年，时时拂拂历史的镜子，勿忘国耻。

池子   

2016年9月18日