她是93岁穿裙子的士，一生为中国古典诗词“代言”，有她在古韵情思就永不消失

有人说，

听她讲一堂课，

一辈子都忘不了。

叶嘉莹

1978年，南开大学校园里，

一夜间刮起一阵古诗词旋风，

一位从加拿大来的女教师，

在南开讲授中国古典诗词艺术，

同学、老师奔走相告，

每一堂课都是座无虚席。

结果历史系校友范曾，

得知此事后竟非常生气：

“真是崇洋媚外！

我们几千年的古典诗词文化，

怎么还找一个洋教授来教！”

然而这全是一场误会，开课的，

其实是一个个地地道道的中国人，

她的名字，叫做叶嘉莹。

听起来如笑谈，

但笑谈背后却是心酸。

有人说，只要提到中国诗词，

那么就必然要想到叶嘉莹，

谁要一提起叶嘉莹，

那么必然会想到中国诗词。

可在1978年回国授课前，

这个古典文学研究大家，

被称为“穿着裙子的士”的女先生，

多年来都只能在国外教书，

无法用母语讲授本国的诗词文学。

如此处境，全是因为命运，

用叶先生自己的话来说：
“命运把我放在哪里，我就落在哪里。”

叶先生这一生跌宕起伏，历经坎坷，

但最终，她没有向命运低头。

1924年7月，

叶嘉莹出生于北平，

是满族叶赫那拉氏的后裔。

父亲任职于中国航空公司，

母亲是一所女子学校的老师。

她自幼接受良好的教育，

由姑姑来家中为她开蒙。

拿到手的第一本教材就是《论语》，

有次，她读到“朝闻道夕死可矣”，

不由得为之而感到奇怪和震动，

是什么东西，可以给人这种力量？

彼时，新文化运动声势浩荡，

山河动摇，谁人有心风雅？

偏偏在这震荡的时代里，

叶嘉莹对古典诗歌产生的爱意，

让她背驰家人让她学医的期望，

进入北京辅仁大学国文系。

就在考上大学不久，

叶嘉莹遭遇了人生一大变故。

早在读初中时，，

父亲不得不得在动乱中南下，

家里人因此生活拮据，

天天只能吃酸臭的食物。

当父亲已完全没了音信时，

更大的痛苦转眼间就来了。

1941年，母亲得了肿瘤，

当时医疗条件极为恶劣，

手术不久便引发了败血症，

母亲在火车上撒手人寰，

叶嘉莹亲自将遗体送到医院，

亲手给母亲换上了衣服。

在丧母的巨大悲痛下，

她写下了《哭母诗八首》：

叶已随风别故枝，

我于凋落更何辞，

窗前雨滴梧桐碎，

独对寒灯哭母时。

在辅仁大学，

叶嘉莹遇到了恩师顾随。

顾随先生是文化研著大家，

其学生红学泰斗周汝昌曾评价：
“他是一位正直的诗人，

而同时又是一位深邃的学者，

一位极出色的大师级的哲人巨匠。”

正是在顾随先生的培养下，

叶嘉莹的古典文学研究更上一层楼。

读书时她十分认真，

不愿错过顾先生的每一句讲解，

愣是记下了多达七八本的听课笔记。

她与顾先生的通信、笔录，

每每习作经由顾先生批改的底稿，

多年来一直都被她带在身边。

叶嘉莹的诗词悟性之高，下笔之妙，

也是让顾先生赞叹不已。

顾先生的传文之道，为师风范，

也对叶嘉莹产生了巨大的影响，

让她有志将中国灿烂的古典文学，

深入浅出地传给后人。

叶嘉莹先生曾说：

“我讲爱情诗词讲得很好，

但是我从来没有真正的爱情体验，

在我这一生当中，

都未曾有一次轰轰烈烈的爱情。”

她说自己总是被命运推着走，

命运让她念书，她就念书，

命运让她做中学教员，她就做教员，

命运把一个男人推到她眼前，

她就毫无怨言地跟他过了一生。

一说起爱情，叶先生提到了吕碧城，

说吕碧城有一句诗非常清高,

叫做：“不遇天人不目成。”

意思是说，不遇到万中无一的人，

自己宁愿单身过一辈子。

叶嘉莹自己不是那么清高的人，

但她一生却未遇到最好的爱。

上大学时，

叶嘉莹很少与男生说话，

她自觉得古板、保守，

男孩子写了信想交往，

她一次也没有回过人家。

大学毕业之后，她在中学教书，

突然一个女同学打电话给她，

说父亲去世，在家守制不得外出，

想约几个同学见见面，

就在这次聚会上，她认识了赵钟荪。

赵钟荪不但主动送她回家，

此后还常常来找叶嘉莹。

那时赵钟荪在秦皇岛工作，

为了见叶嘉莹就常往北京跑。

那两三年里，赵钟荪一直表白，

但叶嘉莹从来没有答应过他，

直到赵钟荪突然丢了工作，贫病交加，

叶嘉莹便觉得有几分内疚，

想是自己害得人家耽误了工作。

后来，赵钟荪要去海军学校教书，

再一次找到了叶嘉莹：
“我要跟你订婚，不然我不走。”

见赵钟荪多年来一直这样执著，

叶嘉莹最终答应了他。

这场婚姻，

也算是改变了她的人生。

1948年，赵钟荪去往台湾，

叶嘉莹也跟着到了宝岛上，

不久后，白色恐怖弥漫开来，

赵钟荪因莫须有的“谍匪”罪名，

。

半年后，叶嘉莹和女儿也被抓，

等到被放出来的时候，

她所任职的彰化女中里的老师，

。

叶嘉莹没有工作，也没有住处，

只能带着女儿寄宿在亲戚家，

铺一条毯子抱着女儿睡地板，

中午怕孩子哭声吵到大家，

只能带着孩子在屋外转悠。

为此，她曾写下《转蓬》：

转蓬辞故土，

离乱断香根，

已叹身无托，

翻惊祸有门。

覆盆天莫问，

落井世谁援，

剩抚怀中女，

深宵忍泪吞。

突来的灾难，

并没有将叶嘉莹打倒，

一切如她所说的：

“我从来不想什么成败，

对于人世的得失也不去考虑，

现实的利害并不放在心上，

但就是那么一步步走过来了。”

为了生计，她四处奔波，

通过一个亲戚到台南私立女中，

忍受着极为简陋的食宿，

晚上睡草席，白天喝米汤，

甚至要带着刚满周岁的孩子上课。

课上到一半，孩子闹着上厕所，

叶嘉莹只好对学生说对不起。

但就是凭着生命的韧劲，

她熬过了那段艰苦岁月。

1952年，

关押三年的丈夫被释放了，

叶嘉莹的生活却并未好起来。

赵钟荪出狱后丢掉了工作，

，

每天都对着叶嘉莹乱发脾气。

至于还有更多的冷漠和暴怒，

叶嘉莹从来没有对外界提起，

她唯一说的就是，在那之后，

自己夜不能寐，精神面临崩溃，

一度想过：“如果的话，

我要用什么样的方式减轻痛苦呢？”

叶嘉莹最终选了默默承受，

而在备受折磨的岁月里，

她亦是明白了一些世情禅思，

例如王安石的一首诗：

风吹瓦堕屋，

正打破我头，

瓦亦自破碎，

匪独我血流。

众生造众业，

各有一机抽。

读到这首诗时，

叶嘉莹忽然明白了，

也许丈夫的性情突变，

和他的命运遭际有关系，

他也是一个“受害者”，

对于他的所作所为，

自己选择承受，但在承受中。

她还是会走出自己的路。

在叶嘉莹看来，每个人都在受苦，

又在这过程中影响着别的生命，

众生造业，唯有悲悯才能共生。

后来，叶嘉莹提出“弱德之美”，

之所以提出这样一个名词，

是研究中国古典诗词时，

她发现许许多多的词人，

是在无比艰难和压抑的环境中，

还有自己的品格与操守。

无论“弱德”还是“悲悯”，

都是她在人生中的大悟，

诗词中的大悟。

丈夫没有工作，

生计重担落在她一人肩上。

幸运的是，1966年，

叶嘉莹受邀到美国讲学，

并接受了加拿大一所大学聘请，

和家人在温哥华定居下来。

当时她已经42岁，

必须重新开始学习英语。

可是当她用国外的语言，

来讲解中国的古典诗词文学时，

总觉得这里面隔了万重山水：

“比如王国维讲诗词要有意境，

这个意境我怎么翻译给学生呢？

在英语里面根本就没有对应的词。

中国古诗词的那种精妙、幽微，

根本不是西方语言能表达领会的。”

身处西方，叶嘉莹思念祖国，

可是当时全家生计靠她支撑，

她根本没有更多的选择。

“我不干了，我的家怎么办？”

拿到终身聘书后，

叶嘉莹以为自己的人生，

终于进入了一个平顺的阶段。

可就在1976年，

大女儿和女婿遭遇车祸去世，

在白发人送黑发人的痛苦中，

她强忍着悲痛写下无数诗作。

当被问到如何看待这些痛苦时，

叶嘉莹先生后来说道：

“如果能平静地生活当然好，

但我也觉得，如果一个人一辈子，

都是非常平顺，没经历什么挫折，

可能体会不到生命的大悲和大喜，

经受不到患难的磨炼，

也不一定是件好事。”

结束后，

听说中国恢复了高考，

叶嘉莹便有些坐不住了。

这时的她不用再为生计奔波，

终于可以做一次自主选择，

马上就写信给大陆，希望回国教书。

浩劫当中，一切文化被打倒，

叶嘉莹非常担心古典文学的未来，

直到偶然有一次在火车上，

看到一个年轻人捧读《唐诗三百首》，

她认识到，诗歌是不死的，

它饱含的人类感情不会因劫难毁灭，

会生生世世激发读者内心的共鸣，

这种共鸣不止于艺术，

而是淬炼了人生的悲喜，

穿越时间让每一个人感同身受。

叶嘉莹曾说：“王国维有句话，

我一直不愿意在讲课的时候提，

那就是，天以百凶成就一词人。”

但也正是承受百凶的词人们，

把人生中的难言之情，

用最美的形式表达了出来。

从1979年开始，

叶嘉莹每年自费回国，

在加拿大和大陆之间辗转，

每天授课从早到晚，

最多的时候要在三所大学开课。

她用“兴发感动”的方式讲解，

用极具个人特色的口吻吟诵，

每次授课反响都极为热烈，

在高校之间刮起一阵阵旋风。

对于叶嘉莹先生而言，

能够把中国古典诗词的美与真，

传递给更多的中国人，

让中国人了解到这瑰丽的宝藏，

是她几十年从未断过的理想。

“我不想我们炎黄子孙，

如入宝山，空手而归。

你来听我的课，并没有实用，

不会让你涨工资，也不会让你升官，

但是哀莫大于心死，身死次之，

古典诗词蓄积了伟大诗人的心灵，

其智慧、品格、襟怀与修养，

可以让你的心灵不死。”

在退休之后，

加拿大给她20万美元退休金，

叶嘉莹先生拿出一半成立奖学金，

为的就是让中国诗词发扬光大，

这可是先生教一辈子书换来的钱呐。

叶嘉莹先生向来不看重钱财，

自己生活简朴，每事亲力亲为，

直到后来腿脚不便才受人照顾，

她平时餐饭十分简单，

早餐不过是面包和牛奶。

很多人劝她尽量少出席活动，

能少讲一点课就少讲一点课，

但只要身体无恙，叶先生仍旧坚持，

如今90多岁高龄依然授课。

她把所有精力投注在此，

并不是为了什么名利、得失

只是自己一生喜爱诗词，了解诗词，

深知其中有多么美好的东西，

如果现在的年轻人不能体会，

那是多么可惜的一件事。

“我不觉得自己有什么成就，

我只能尽我个人的力量去做，

我只会做这个，也应该做。”

当被问起是否有遗憾，

叶嘉莹先生说：

“我不知道，我所尽量去想传达、

想要培养的，能不能有什么结果，

所以我也曾经写过一首小词：

又到长空过雁时，云天字字写相思。

荷花凋尽我来迟，莲实有心应不死，

人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。”

叶先生说，自己尽力去做，

也许并不能做出大成就，

但只要将诗歌传递下去，

中国诗歌的种子不死，

那么也许将来后继有人，

会有更好的完成。

叶先生这一生历经磨难，

但对古典诗词的热爱从未改变。

时至今日，她已授课七十余载，

仍不遗余力地传播着古典文化的火种，

先生这样的智慧、襟怀与品格，

就像中国灿烂的诗词一样，

沉淀着“士”的风骨与修为。

《一代宗师》里面宫老爷子说：

“凭一口气，点一盏灯，

念念不忘，必有回响。”

幸而有叶先生这样的传灯人，

中华诗词传承千年，

于时光长河中光彩不坠的美景，

才能一代代继续盛放。

推荐理由 ✉：没有深度阅读的人是肤浅的。每天一篇深度文章，让自己更丰盈.