【第五十七頁書】安妮寶貝《薔薇島嶼》

《薔薇島嶼》這本文集，可以看成安妮寶貝的一部轉型之作。在早期的《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》裡面，她對於人生的波折總是動輒聲嘶力竭，但是在這部作品中，那些散文中的主角，不論是否以第一人稱來敘述，似乎慢慢學會了從突如其來的變故中恢復過來，把驚濤駭浪的情緒撫平得溫潤如玉。

（安妮寶貝《薔薇島嶼》（2015）北京十月文藝出版社）

在《旅行夜車》裡，她寫到自己在越南的時候，從河內搭通宵巴士到順化，“在夜行的車上，我想到，我要一個安靜的男人。想讓他有溫暖的眼睛和溫暖的手。可是這會多麼難以尋覓。你可以找到身份，找到目標，唯獨溫暖很稀少。那些很多年前像花期一樣的戀愛，那些人，如今看來，其實都是一場不自知的旅行。

只是為了尋找一點點溫暖。就這樣不斷地告別。始終找不到心裡幻覺中的東西。他們就像旅行夜車上的乘客，起起落落，失散在未曾天亮的村莊。

而我的旅途卻依然繼續。”

（順化古城）

《薔薇島嶼》裡面寫到西貢、河內、暹粒、金邊的景色（甚至還有她的攝影作品），也寫到在此發生的悲歡離合，也許是一本適合在一趟東南亞的短途旅行中閱讀的書，可惜我是在上下班的香港地鐵裡讀完它的，不過，當中有一篇《香港記》也寫到了香港，寫到了狹窄迂迴的銅鑼灣，和像一隻巨大鳥窩的重慶大廈。比起前面提到那些早期的作品，我的確更喜歡《薔薇島嶼》那種“歸去，也無風雨也無晴”的情懷。

（整修前的重慶大廈）

這是一次遲來的閱讀，白駒過隙，當我讀完這本《薔薇島嶼》時，距離它初版的2002年已經過去了15年。

那時候我還是初中學生，最紅的還是《流星花園》和F4，而我的同桌阿Ben則迷上了韓流的始祖H.O.T，那時候韓寒的《三重門》在年輕人中間引起了熱議，而網絡文學也生機勃勃地興起。

安妮寶貝正是那一代在“榕樹下”文學網冒起的寫手之一，與之齊名的還有李尋歡、今何在、寧財神等直到現在仍然不乏活躍度的筆桿子。但是，當時的我卻從不把安妮寶貝劃到“榕樹下派”裡面，一來因為她的筆名實在過於輕佻，像一個無所事事地在聊天室裡等待被搭訕的寂寞少婦，風塵味太濃重；二來我從學校後門的書攤淘了一本盜版的《彼岸花》，裡面那些極端頹廢而又帶著情慾的描寫令我咋舌，我便理所當然地覺得，安妮寶貝應該和世紀之交另外兩位惹火的女作家棉棉和衛慧歸為一類。

（“美女作家”棉棉的代表作《糖》，裡面有大段情色描寫）

時間像不舍晝夜對的流水，在文學這條大河裡沖走了很多泥沙，讓它露出本質的樣子。那兩位以“用身體來寫作”著稱的棉棉和衛慧已經銷聲匿跡，而安妮寶貝則依舊從容淡定地穿著破牛仔褲，抽著煙，寫著新作品，只不過把自己的筆名改成了“慶山”。

“慶有一種歡喜贊頌的意思，對事物或者對周圍的世界，是一種贊美和敬仰，不是消極的、灰暗的態度，所以我喜歡慶這個字。山是因為我自己旅行，爬過非常多的高山。山有時候是從海洋變出來的，它看起來很結實，好像是大地上特別穩定的東西，事實上它是有神性的，它是天地之間的過渡部分。有一個詞叫‘靜山如如’，這個詞我比較喜歡，所以把兩個我喜歡的字組合成一個名字。”在一次訪問裡，她這樣卻解釋新筆名的含義——也許她也覺得“安妮寶貝”這個名字的氣質與現在的寫作風格已經不相容了吧。

事實上，安妮寶貝很早之前就已經和網絡文學漸行漸遠，回歸傳統的出版界。網絡文學的快餐化愈甚，愈容不下她這樣對於寫作還抱有一點理想的人，幾個月前紅遍內地的電影《七月與安生》，原著便是安妮寶貝發表在榕樹下的一篇短篇小說，後來被收入文集《告別薇安》。曾經的文學網站還能產出這種歷久常新的作品，但是取代枯死的榕樹下成為第一中文文學網站的起點，又有多少佳作可以流傳十年、二十年甚至更長久？

（這是我最喜歡的一張《七月與安生》的海報）

我也說不清，究竟是網絡文學背離了安妮寶貝，還是安妮寶貝拋棄了網絡文學。

順便說一句，很多人跟我談論這本書的時候，用粵語講書名，自然而然地跟著普通話的拼音讀，讀成了“cheung mei dou yu”，而“島嶼”的“嶼”字在這裡應該讀成“zeoi”，同“聚”的粵語相同。而香港地名“大嶼山”的“嶼”，才是接近普通話發音的“yu”。

（我感覺你們對粵語還要學習一個）

回復【】中的內容，閱讀過往文章。

例子：回復“BOOK1”，可以重溫《城市裡的空間——【No.1】《城記》&【No.2】《環美建築日記》》。

“如夢令”

【ABOUT】：關於“失物之書”

【PAGEONE1】：第N頁書之一

【PAGEONE2】：第N頁書之二

【PAGEONE3】：第N頁書之三

【PAGEONE4】：第N頁書之四

【PAGEONE5】：第N頁書之五

【PAGEONE6】：第N頁書之六

【PAGEONE7】：第N頁書之七

【PAGEONE8】：第N頁書之八

【CONTENTS】：烽火揚州路

“浪淘沙”

【BOOK1】：城市裡的空間——【No.1】《城記》&【No.2】《環美建築日記》

【BOOK2】：城市裡的空間——【No.1】《城記》&【No.2】《環美建築日記》

【BOOK3】：新生中國的社會風情畫——【No.3】《甲骨文》

【BOOK4】：從此不再“80後”——【No. 4】《誓鳥》

【BOOK5】：一百萬零一夜——【No. 5】《不顧諸神：現代印度的奇怪崛起》

【BOOK6】：再見，武俠時代——【No. 6】《狂風沙》

【BOOK7】：永遠有多遠——【No. 7】《巴西：未來之國》

【BOOK8】：年華逝水，河山依舊——【No. 8】《越南，我在現場》

【BOOK9】：還記得年少時的夢嗎——【No. 9】《水滸傳》

【BOOK10】：大時代的十字街頭——【No. 10】《舊制度與大革命》

【BOOK11】：孤獨星球——【No.

【BOOK12】：小城大事——【No. 12】《黃雀記》

“踏莎行”

【GUEST1】：中華民族的信仰（雪狼愛雪）

【GUEST2】：與自己的內心促膝長談（Fish）

【GUEST3】：我們不太了解的日本（雪狼愛雪）

【GUEST4】：從低谷中走出來（雪狼愛雪）

【GUEST5】：歷史視角的時政（雪狼愛雪）

【GUEST6】：水，聖潔的水（刘鸢骊）

【GUEST7】：自由主義的倡導（雪狼愛雪）

【GUEST8】：摟一本書懷舊（雪狼愛雪）

【GUEST9】：現實如山，光陰似夢（雪狼愛雪）

【GUEST10】：光明背後的影子（雪狼愛雪）

【GUEST11】：接納孩子（雪狼愛雪）

【GUEST12】：慢慢的，我重新愛上了讀書（四四）

【GUEST13】：百世流芳（雪狼愛雪）

【GUEST14】：時光的長卷，萬物無有不可愛者（四四）

【GUEST15】：想象與錯看（雪狼愛雪）

【GUEST16】：触碰古意（Amor）

【GUEST17】：有趣的人物傳記和科普（雪狼愛雪）

【GUEST18】：這是人生吧（雪狼愛雪）

【GUEST19】：我讀的《黃金時代》（池子）

【GUEST20】：智人，主宰萬物（雪狼愛雪）

【GUEST21】：《安珀志》：一趟關於選擇的奇幻之旅（Mark）

【GUEST22】：此岔道沒有先例（雪狼愛雪）

【GUEST23】：力竭聲嘶的無力感（雪狼愛雪）

【GUEST24】：思索（雪狼愛雪）

【GUEST25】：輕鬆一下（雪狼愛雪）

【GUEST26】：嘮叨（雪狼愛雪）

【GUEST27】：真假難辨的批評集（雪狼愛雪）