我的姥爷是“老厂长”

大年初四，工厂的模具车间内，姥爷在检查新产品。

文｜新京报记者李婷婷  编辑｜苏晓明

摄影｜新京报记者李婷婷 

►姥爷方建国，今年84岁。从25岁到80岁，姥爷在安徽阜阳王店机械厂待了一辈子。

从普通工人做到厂长，1995年退休后，他又返厂工作了20年。

这两年，他没事还会去厂里转转，大家仍喜欢称呼他“老厂长”。

“心里还是舍不得。”姥爷说，现在做梦还会梦到机械厂，回到厂里就像回到自个的家一样。

和上班时一样，现在他仍喜欢穿一身中山装，笑起来眼睛眯成月牙。今年过年再见，姥爷额头的皱纹又多了两道，记忆中他总是挺起的腰板有些弯曲。

视频：春节记者还乡| 退休多年的老厂长 回厂就像回家一样  新京报“我们视频”出品

“方厂长”

中原的冬天，空气凌冽，路两侧的树上交错横生着光秃秃的枝丫，走在路上手要缩进袖管里。

说到要采访，姥爷只简单说了句“好”，就不见了人影。过了快一小时，姥爷回来了，手里拿着已经泛黄的营业执照、厂长培训结业证书、重合同守信用企业证书等。

他去老宅子找老证件去了，“要采访，我得拿出当厂长的证据啊，不能说瞎话。”

姥姥“嘲笑”他，“你看他多积极。”

大年初四一早，姥爷带我来到离家3公里的工厂。“方厂长，新年好。”走进镇上的机械厂大院，老同事迎上去打招呼。别人叫他“方厂长”时，他忍不住嘴角上扬。

厂里几个车间内，散落堆放一些机械零配件，几台机械设备仍在正常运作。左侧墙上，还留着字迹斑驳的标语：艰苦奋斗团结拼搏。姥爷说，这标语也四十多年了。

姥爷在讲述几十年前刷上去的标语。

姥爷神情兴奋，挨个介绍他的辉煌经历。

他指着大院前排几间平房说，这是60年代初我一手建起来的办公室，也是厂里最早的办公室；后面这间是我建起来的检验室，搞生产嘛，首先要把好质量关。

这是姥爷正式离开机械厂的第四个年头。其实早在1995年，当了15年“方厂长”的姥爷就到了退休年纪，从王店机械厂办了退休手续。令子女没想到的是，没过多久，他又返厂开始上班。

姥爷脾气倔，子女反对，他拍拍腰板，“我身体好着呢，闲着干啥？”

此后，每过两三年，子女就劝他“别干了，这么大年纪了，我们又不是没能力养活你们老两口。”但每次劝阻都被驳回，“我再干两年儿。”

直到3年前，姥爷生了场病，身体不再如前。他才决定真正退下来。他说，我得回归家庭了。

“商品粮”

姥爷如今仍很骄傲的一件事，是吃了一辈子“商品粮”。

姥爷年轻时是木匠，17岁开始当学徒。那时他的想法是当个“手艺人”，挣钱养家，也体面。

家里的木凳、小饭桌都是他亲手做。他劈柴时，拎起斧子的手上青筋凸起，眼睛眯成一条缝儿，对准横截面，一斧子下去，木柴一分为二，不带毛茬儿。劈过的木柴码得整整齐齐，纵横交织成等边方格。

20世纪50年代，为响应国家号召，各地兴办手工业合作社，安徽省阜阳县的十二个区都办起了各自的工厂。王店机械厂便成立于当时，集体企业性质，凭借木匠手艺，姥爷成为第一批工人，吃上了 “商品粮”。跟他一起入厂的工人有20多个。

当时说吃“商品粮”，是指成为县劳动局在册的正式职工，意味着有了“铁饭碗”。

机械厂里没日没夜“搞生产”。“农业学大寨，工业学大庆”，是当时的目标。姥爷也多次作为工人代表，去周边乡镇学习。

计划经济年代，物资按需分配，购物需要粮票、肉票、煤票、布票等。而胸前挂着“工人代表”证，就可以免布票，每人可以买七尺布，那是普通农民办不到的事。姥爷每月还可以从厂里领30斤面、1斤油、2斤豆腐。

王店机械厂发展迅速，从生产农业机械发展到成生产工业机械及零配件。姥爷也从普通工人、会计、副厂长，一路当上了机械厂厂长。

临危受命

回忆起1981年上任厂长时的情形，姥爷说，是硬着头皮接下的。

当时，国家从计划经济向市场经济过渡，政府不再统一提供生产材料，提倡企业“找米下锅”，各地工厂接踵倒闭。

机械厂也奄奄一息。工人接二连三辞职，近百人的厂子，只剩下二十多人。连续亏损一年后，时任厂长也选择离开。

姥爷在机械厂的一些老证件。

老职工们不甘心，决心选出一位新厂长，区政府也表示支持。当时已经当了十几年副厂长、业务娴熟的姥爷，成了首选。

他犹豫，厂里处境太难。“发展好的时候，厂里每个月能盈利一万块钱左右。让我接任时，基本瘫痪了。”他选择拒绝。

可没几日，阜阳县手工业管理局的局长到厂里找他谈话，“你是不是共产党员？是不是厂里组织干部？是党员就要服从组织分配。”

最终，区里一纸文书下来，姥爷硬着头皮当起了厂长。

姥爷上任第一件事就是“找米”。顶着重压，他到处碰壁。最终，他借到了4立方木材、4吨钢材和4万块钱。停产一年后的王店机械厂，重新开工，老工人欢呼雀跃。

姥爷腰板慢慢硬了起来，当时，泰安、淮北、滁州、六安、蚌埠等城市，都是他来回跑业务的地方。

八十年代中后期，王店机械厂名噪一方，其他乡镇和省市的工厂都来交流学习。姥爷如今说起这些，还神气活现。

现任厂长肖立谈起老厂长：“他业务熟练、人缘好，现在出去谈业务还得靠老厂长的面子，我是他一手培养起来的，一起工作这么多年，他就像我自己老头儿（阜阳方言，意为‘父亲’）一样。”

“国家没有忘记我们这代人”

春节期间姥爷还带我去了趟老宅。老宅正堂的桌子上摆放着一块“光荣退休”的牌匾，一侧写着“赠方建国厂长退休留念”，那是他的宝贝。牌匾上落了些灰尘，姥爷用布轻轻擦拭。

姥爷看了一眼牌匾说，“这是我这辈子拿厂里唯一不花钱的东西。”他有个原则：当领导不拿厂里一分不该拿的钱，自己的工资不能比技术工人高。

姥爷离开了机械厂，还是闲不下来。方圆几里的乡亲信任“老厂长”，遇到棘手事情喜欢找他“说事”；他在家要照顾姥姥、照料菜园。去年，姥爷比之前更忙了，两个舅舅要盖栋新楼房，他全程监工还跑腿买建筑材料。

如今楼房盖好了，我问他是不是可以歇一歇了。他摆手，“今年我还有个想法，想给孙女再盖个新房。”

“老厂长”在王店机械厂门前留影。

除了家里的事，他还会以“上街买东西”、“办点事”等理由去镇上，“顺便”去厂里转转。不时往厂里打电话问问情况。

家里电话机旁的墙面上，姥爷贴满了纸条，那是他的自制电话簿。上面写着“机械厂办公室”、“肖立电话”、“机械厂老肖”等字迹，一笔一画，电话号码的每个数字均描重加黑。

他对有特殊感情，到北京时，他会去看纪念堂；在外旅行遇到的铜像，他都要合个影。

2005年，各地集体企业改革，王店机械厂也由集体公有制变成了个体经营，成

了公司性质。

对于未来的发展前景，现任厂长肖立说：“现在活儿是够干，继续干下去没有问题。但厂的位置受限、资金有限，没法跟城市工业区的大企业比；我们想招一些技工，工资太高又付不起，只能靠自身力量发展。”

为照顾这批集体企业，2005年，政府决定给已退休老职工发放低保金和养老金。次年起，退休十年的姥爷拿到每月560元的养老金，如今涨到2400元，他很知足。

“当时省里特意下了三道杠的红头文件发养老金，国家没有忘了我们这一代人。”

初四那天，离开王店机械厂的时候，姥爷嘱咐我给他在厂门口跟门牌留个影。

机械厂以前的铁质大门早已不在，门面换成了新建筑，横着的厂名门牌变成了竖立。拍照前，他犹豫地挪动几步，挺了挺有些弯曲的身板，站在右侧门牌旁边对我笑笑，“就这吧。”

同题问答：

剥洋葱：对现在的生活状态满意吗？

方建国：从我退休之后，我对生活比较满意。在机械厂干了一辈子，觉得自己对得起厂、对得起党了，现在每个月能领到退休金，我非常满意。而且，我闺女儿子媳妇都孝顺，十个内孙外孙也都很孝顺。我感觉自己是在欢度晚年，比较幸福。

剥洋葱：过去一年感觉自己有哪些变化？

方建国：虽然已经年迈体弱，去年还生了病，但是我精神上、思想上还是感觉跟年轻时一样。而且一直吃“商品粮”、拿工资，我在生活上没有产生过什么危机。

END

剥洋葱people

记录真实可感的生命

长按或扫码关注

新京报深度报道部出品

点击阅读原文查看“三代工头之家 36年解不开的讨薪难题”