对话肿瘤大师·原医科院院长刘伯齐教授

　　癌症不仅仅是一种疾病，而是许多种疾病所组成的，统统称为“癌症”，是因为它们都有一个共同的基本特征——细胞的异常增长。

　　癌症这种从古埃及的文献和木乃伊中就存在的疾病，看上去好像是“永生”的，如何寻找到治愈癌症的药物或方法，是人类一直以来的心愿，但是癌症是否有一天能被终结，我们谁都不知道。

　　医学实践和探索的过程是非常残酷的，因此，我们要感谢每一位为医学而献身的受试者们，也要感谢那些为疾病的治疗和预防而付出的医学科学家们，他们要承受因为一些错误的方向而使研究功亏一篑，也要承受在正确方向的行走中也会异常的艰辛与孤独，更要承受对病人穷尽所有治疗方案后也无力回天的挫败和无奈。

　　正如发明牛痘苗的爱德华·琴纳所言：“从本质上来说，医学家就如同没有安全灯的矿工一样，在黑暗中摸索。”

　　不管是新药物的研发，还是一些临床的治疗，生命是这样终止还是得以延续，在抗癌的历史长河中，人类永远都只是走在路上，也许要想和癌症永远共存下去，我们就必须去了解这个疾病。

　　假如说，抗癌史是一部军事史，只是敌人无影无踪，无时无刻，无处不在。那么，医生就是这部军事史最重要的书写者。因此，通过肿瘤科医生的在研究中的所思、所想、故事，去更好的了解和学习如何与癌症进行抗争，也许是一种捷径。

　　接下来，我们请到了中国医学科学院肿瘤医院院长刘伯齐教授，讲述他从医以来面对“众病之王”——癌症，他的喜与悲、理想情怀、生活感悟。

　　如果有一天，当我们很不幸的卷入与癌症的战争之中，我们能够与医生彼此信任，从容地面对，这就是此次对话刘伯齐教授的初衷。

　　在这些中肯的讲述中，有时候不可避免地会涉及很多患者的故事，为了对患者的隐私进行保护，我会全部隐去他们的真实身份信息，在此对他们表示感谢，也希望所有的读者，尊重他们，保持应用的界限。

　　五十多年来，刘伯齐教授发起并主导的肿瘤多学科协作组从一个医院不断发展并走向全国。今天这种多学科医生能够坐在一起，为一个患者讨论制定最优化的治疗方案的工作模式，已经在国内肿瘤医生群体中遍地开花。

　　和肿瘤医生聊天，绕不开生死。

　　刘伯齐教授陷入椅子里，回忆起自己50多年的从医经历，让他记忆深刻的是两个和自己年纪差不多的肿瘤患者，脸上出现一丝痛苦表情。刘伯齐说，当他们因为肿瘤无法控制或者面临死亡时，医生的无力感和挫败感随之而来。面对很多“没有未来”的晚期肿瘤患者，日复一日，内心充满煎熬与痛苦。每每说到这个时候，刘伯齐教授眼角流下眼泪。

　　一路走来的50余载，刘伯齐用更扎实的医疗技术，尽力去为每一个患者创造生的希望——这种让患者在绝望中看到希望的幸福感，无论对患者还是对医生，都是弥足珍贵的。

　　很多患者本来是没有希望，但通过医生的治疗，重新让他们充满了希望，而且病情一天比一天好，最后甚至有机会做手术、达到根治性治疗，这样的满足感，是每个医生源源不断的动力。

　　对刘伯齐教授来说，记忆最深刻的是那些让自己懊悔、痛心、痛哭的患者，而支撑他往前走的，则是那些让自己喜悦、骄傲的患者。

　　小时候的玩伴找到我时，经过诊断是直肠癌，检查后发现已经转移到肝，12个病灶弥漫每一个肝段。那个时候我心里非常难受，这个人可是和我一起长大的啊！

　　他说：“在我一发现得了肿瘤的时候，我就来找你了。”这份深厚特别的信任，往往会让你不顾一切想要去救他，他也很积极的配合，让我们医生充分运用所有的知识、技术与新理念进行各项综合治疗。

　　这中间也遇到过很多问题，因为毕竟是晚期，又要做放化疗，又要做手术，是非常复杂的，治疗了很长时间。手术过后还不断出现各种合并症，肝漏、胸腔积液、直肠吻合口漏，在复查的时候，又发现有了新的病灶……

　　在这每一个过程当中都让你揪心，如今回头去想时好像又没有那么复杂了，但在当时都是很难能够判断很难作出选择的，在摸索中经历了各种纠结和风险。

　　你会跟着他的悲而悲，跟着他的喜而喜。

　　最后，通过你所能做的所有的努力，两年多了，肿瘤消失了，他活得很好很快乐幸福。

　　这样的患者，你什么时候想起他，你都会觉得很幸福。

　　我们每个人的生命都是在倒数，只是我们的倒数是不可预计的;而对于肿瘤患者来说，尤其是刘伯齐遇到的中晚期肿瘤患者，他们生命倒数的步伐更近更快。

　　对于生命来说，每一个人都是贪心的，而当一个人拥有把生命的“可预计”变成“不可预计”的能力时，他就会对生命更加渴望。这就是肿瘤科的医生，总是希望自己治疗的患者，能够活得久一点再久一点，活得好一点再好一点，希望抓住任何可能治愈的机会，这是每个医生职业的素养与要求，往往也是人对生命追求的本能。

　　如何实现这些目标，这除了医生本身所具有的能力之外，往往更需要家属、患者共同努力共同承担风险，也需要各种各样政策的支持。

　　我们曾遇到过一个大出血的50多岁的胃癌患者，黄疸，肝脏弥漫转移，胃里满满的血，大量呕血，血色素只剩五克。如果不采取措施，这种患者会迅速死亡，即便止住出血，也只能活几天。

　　但我们分析后作出方案，如果能抓住瞬息即逝的机会，给予同时止血抗肿瘤治疗，他也许能闯过这危险的一关，也许他还能生存一段时间。

　　这个方案的风险很大，只有30%的可能性向好的方向发展，但不做就没 任何希望，这需要医患共同协作和彼此信任。

　　后来，患者和家属给了我们充分的信任，我们谨慎分次的边化疗边严密观察，这个患者真的闯过了最初的死亡风险，回归了社会回归了家属。

　　虽然我没能彻底治愈他的疾病，但闯过了死亡关口，给了他家人莫大的安慰，也让他自己能好好地安排生活、家庭和孩子，与家人一起生活了好几年，否则从发病到死亡就几天的时间，这对家人太痛苦了。

　　肿瘤医生对生命近乎“贪婪”，以至于无论自己帮患者延续了多长时间的生命，当患者真的面临生命终点的时候，医生都会感到无力、遗憾，甚至会把自己之前获得的所有成功都抹杀掉，总在想，也许这样治或那样治也许他还能更好、能更多的活一段时间。

　　这正是这个职业的残酷。

　　每一个人对生命的追求都是无止境的，医生更加看重结果，于是会把每一例死亡都当作教训，经常去思考、分析、总结，甚至会让你终生难忘，觉得遗憾，而恰恰医学就在这些总结中发展，医生在总结中成长。

　　十年前，一个20来岁的年轻人，得了和乔布斯一样的病——胰腺神经内分泌瘤。但他家里很穷，病情也比乔布斯晚，发现时已经满肝都是转移灶。

　　找到我时，消瘦的皮包骨，治疗一段时间肿瘤控制了，恢复的白白胖胖;过一段时间肿瘤又长了，人又消瘦脱相，又来治疗，控制后又回家。就这样，前前后后活了6年，乔布斯换了肝，生存期就是6年多，但他没有那么多资源，也没有那样的经济条件。

　　他的父母、姐姐，一家人都盼望他能健康地活着，我们也全力以赴为他想了很多的办法，包括募集特效药。

　　这几年里，看到他身体恢复，全科医生都发自内心的高兴。

　　医学的局限我们最终没能够留住他，他姐姐给我发短信表示感谢，但我特别难受，几年的付出以及获得的所有成功和成就感都没有了，真的没了……

　　治愈肿瘤患者的成就感，外科医生会强得多，但对肿瘤内科医生来说，正因为相对少，所以更弥足珍贵，也更幸福。

　　有些患者一年来复查一次，其实从医疗上他不用特意来找刘伯齐，可他们总是要跑去刘伯齐诊室报个到。患者看到自己的主治医生高兴，医生看到自己的患者健康地活着，更幸福，而且会幸福很久。

　　有一次，无意中遇到另一家医院的一位搞心血管病的老教授，听说我是搞肿瘤的，特别兴奋地说：“哎呀，你们肿瘤现在是不是有特效药啊?”

　　我说：“没有啊。”他说：“怎么没有啊，吃几片药就好了，跟我们高血压控制是一样的。”

　　我说：“是吗?”他说：“我身边那***就是。”

　　我说：“哦，他是我的患者。”他又说：“原来肿瘤也是能治好的，转移了也能治好。”

　　我说：“能啊，虽然还不是太多，但有些是可以治愈的。”

　　这个患者是遗传性胃癌，他妈妈和妹妹都在我们医院去世。他刚开始在别的地方治疗，后来听说还是刘伯齐肿瘤工作站治胃癌好，就又回来了，当时已经出现手术后转移，他非常悲观。在我们这里综合治疗一段时间后，控制了，肿瘤几乎查不到啦，就用一种药物口服维持，两年多后停止了用药，现在近十年了，一直活跃在他的工作岗位。

　　这个故事，刘伯齐记得特别清楚，学起这段对话，维妙维肖。她说，对肿瘤的认识，不仅普通人，就算是非肿瘤专业的医生，也有很多的不了解和误解。

　　肿瘤，从门外看都是没救的，其实当你走进来，你会发现可做的事很多。通过医生的努力，有些早中期的患者可以治好，有些晚期已经转移的患者，通过合理的综合治疗，也有部分最终能治好，回归自己常态的生活，走向社会，走向家庭;而对那些没有治愈可能的患者，医生也要以帮助他，让他们活的长，活的好、少有痛苦。