金马最佳影片《八月》的背后，是出品人老爸和导演儿子的漫长“抗争史”

金马奖刚宣布把最佳剧情片颁给张大磊的《八月》，台前幕后就立马炸开了锅，因为太过“爆冷”，观众的掌声甚至慢了大半拍才渐次响起。至于张大磊本人，他从一开始就认定与终极大奖无缘，所以那会他还在嚼着口香糖。

“我就是在颁新导演的时候，还稍微敢想一点点，觉得有一些可能。这个（新导演奖）我在之前就已经反复在想该怎么表达致谢，但是没有（拿到）。没想到最后……真的，金马的评审们很爱护这个片子。”张大磊在颁奖礼后接受南都记者的专访时如此说道。

▲张大磊

从小演员孔维一获最佳新演员，到自己落选最佳新导演，再有最后被“最佳剧情片”的大奖砸中，张大磊度过了如坐过山车般大起大落的一天。

而在这一路与他同行的，除了全员剧组，还有一个很特别的人——张大磊的父亲张建华，他是内蒙古制片厂的一名剪辑师，也是这部电影的出品人之一。

▲张大磊和孔维一（中）、张建华（右）登台捧杯

张大磊在《八月》中把镜头聚焦在1980 年代电影人的生活，当中也有很大一部分是根据他的童年记忆改编创作的，而他的父亲，正好也是这记忆中的一部分。

在庆功宴上，南都记者和张大磊、张建华分别坐下来聊了聊《八月》背后的制作故事，这我们发现，这里面不仅有父子间的角力与和解，更有“体制内”的老电影人和新锐独立导演的碰撞与冲突，故事精彩、人物有趣。

据悉，《八月》计划在明年春季在中国内地公映。

文 | 记者 刘平安 许嘉 实习生 张思毅 朱日佳

《八月》的故事来自张大磊自己的少年记忆，写的是他父辈那一代电影人在1980年代的生活。

影片从一个小男孩视角出发，在一个漫长而炎热的假期，小孩原本在电影制片厂里工作的父亲突然离开了家，他的生活也发生了巨大的变化......

从九十年代的流行曲，到早期国营电影制片厂里的胶片和放映机，电影中都是复古的元素。

▲八月《海报》

在电影中，我们能找到张大磊和张建华这对父子的影子，而张建华于《八月》而言，还有一层特殊的身份——他是该片的出品人之一。

张大磊一直很注意，在公众前都称呼他的父亲为“出品人”或“前辈”，仿佛是在刻意地保持着距离。但在南都的这一次专访，大概是因为刚拿下金马奖、松了口气吧，他主动谈了谈在影片中和现实中的父亲。

张建华的经历，和电影中晓雷的父亲有些类似。张大磊告诉南都的记者，自己的父亲以前当过兵，后来进了电影厂，被分配为录音师。

但他喜欢剪辑师的工作，于是就去北京拜师，自己也在家里看录像带和教材自学。但后来电影厂转型，他的铁饭碗就丢了，被迫要做场记、卖衣服营生……张大磊说，父亲“首先是尽到为人父的责任，再尽量去实现自己想做的事”。

所幸，父亲后来很幸运地碰到了麦丽丝导演——她也是这次《八月》的出品人之一，和几个优秀的内蒙古电影人合作了几部片子后，父亲很快就获得了金鸡奖最佳剪辑的提名，次年还拿下了该奖，算是苦尽甘来、出了头。

▲张建华操刀剪辑的《悲情布鲁克》曾获第十六届（1996年）金鸡奖最佳剪辑奖

至于张建华，他觉得自己的孩子“挺轴的”，在电影里非要超本色还原——姥爷那个角色，是他舅老爷亲自演的；母亲的角色，又非要找跟他姥姥很像的；小演员孔维一也是，他很像张大磊小时候。

▲孔维一在《八月》中饰演晓雷

张建华觉得儿子“好像编不出什么东西来，脱离不了那个框框”。在他看来，儿子夺下金马奖只是“毕了业”，接下来才是关键——因为他得开始创作，再没那么多真实经历可以直接用了。

在张建华看来，就算《八月》已经获得了金马奖的最佳影片，它还是一个“流水账”电影，以体制内的标准来看，他从始至终“没觉得它靠谱过”，而得奖更像是个意外。“这个就感觉是两代人之间的代沟或是不同的价值观”。他参与了这部新锐电影的制作，但却未完全认同——“我现在观念……对我是很大的一次冲击吧。”他告诉南都记者。

在金马崭露头角后，不少媒体都报道了这位新晋导演曾留俄学习电影的事儿。但其实张大磊最初的梦想是做音乐。

张建华回忆道，叛逆的儿子在高中时组了乐队玩摇滚，“走火入魔”到连学也不上了。后来去俄罗斯留学，他是先读了两年的音乐专业，但无奈基础太差只得放弃。

张大磊想转行做电影，他打电话回家询问父亲意见，老人家只和他说了一番做电影的现状，并回复道：“既然决定了，到时候有问题，你别回头找我哭就行。”

张大磊说父亲对他的教育一向如此，凡事没有“一定”这么一说，事情除了自己做选择外，更重要的是要懂得自己担当后果。“既然选择了，你就干啊，碰一鼻子灰也要干。”

父亲也没想到，张大磊当真不撞南墙心不死，从2006年毕业后，他就一心只想拍一部有关自己少年时代的作品，他“碰了一鼻子灰”、一坚持就是10年。

▲张大磊和父亲张建华（左）、小演员孔维一（中）

其实，学成归来后，在“体制内”的张建华曾按照跟剧组、跟导演、当副导演的行业惯例，帮儿子铺路。但参与制作过一部讲述中国航空发展的主旋律电影后，张大磊就果断跳出了体制。

“他就认为体制内嘛，拍片子要有主题和中心思想的结合，他很不喜欢，认为那个都是编的、不够生活化。”张爸爸说，这其实也一直是父亲和儿子最大的分歧点——没有中心思想、没有起承转合和戏剧冲突的套路，这样的电影怎么看？

但儿子偏偏就要捣弄这样的，没有冲突或批判，只用基本的叙事和抒情，片子要节奏平稳、氛围安静。

▲《八月》剧照

2008 年，毕业两年后张大磊开始动笔创作《八月》的剧本，而紧接着到来的就是窘迫且漫长的现实生活——因为题材偏门、故事波澜不惊，他在找投资的路上处处碰壁；一门心思捣弄电影也不行，他还要生活，所以去拍婚庆或微电影维持生计、赚钱养家；而因为年轻、缺乏经验，他又对自己和行业充满了疑惑和怀疑。

“这么多年，我其实也不是很有信心。而且这东西说实话，我之前没做过别的作品，很难能够有把握实现它。”张大磊就这样一蹉跎，熬到正式开拍至少又过了五六年。

“（花）这么长时间是因为反复在准备各个方面，而且我也在努力生活啊。我拍过婚庆，还给新人拍微电影。我们是很认真地把这些都当作作品在做的。”张大磊感叹道，他很感谢自己的夫人，是她“在撑着家，付出很多”。

▲张大磊在《八月》媒体试映会现场

按理说父亲是业内人士，早该帮忙拉一把，但一来因为儿子没有信心，也没找父亲的公司；二来就算找了，在商言商，熟悉国内体制和市场运作的父亲，也同样不看好自己儿子的故事。

在张建华看来，《八月》不过是“流水账，没宏大主题，又不符合主流”。看到儿子捣弄这“流水账”，他很心急：“人都有梦想，但第一步要把生存先做到才行啊，否则谈何梦想？”

回忆起这段抗争时期，父子二人仍都历历在目，“专业性的抗争完了，就到父子抗争——父亲要对儿子负责，他会担心儿子的生活和前途……但我不太认这个现实。”“他就是一直坚持，就要做心里愿意做的、喜欢的东西，不喜欢又非要他做的话，他就觉得不舒服。”张建华告诉南都记者。

正当父子俩僵持不下的时候，传来了内蒙古制片厂要扩建改造的消息，很多老厂房就要被拆掉——这意味着要是当下再不开拍，以后就再也找不着这样的地方了。

▲《八月》中，晓雷和父亲一起看胶片

“孩子（张大磊）觉得必须把这些景抢下来……他就认为‘我不干这个，其他我也不做了’。不能每天就为这点儿事什么也不干吧？”最终父亲拗不过儿子，他“豁出去”以个人名义投给张大磊60万，让他把前期的拍摄做完，但同时父亲也下最后通牒了：如果失败，必须改行！

“如果不尽人意的话，我可能就会重新考虑，会把重心先放到家庭和生活上吧。”张大磊说。

开拍后更难！“粗剪的版本没法看”！这对父子就这样走了下来……

还有资金短缺的硬伤，而相对应的结果就是必须要将就、妥协。比如说，《八月》想要复刻1990年代，当时不像现在高楼林立、车水马龙，哪会停满了轿车？但现实情况是，拍摄地在一条马路大街上，机器往那一架，来往的车又多又闹；要是拍楼房，剧组也没有人力物力去做清场，更别提花钱请特效团队来抠图。

就这样，张大磊硬着头皮、略略窘迫地拍完全部镜头。但钱的问题又来了——后期制作的录音、剪辑等工作，该怎么继续？

这时，正在制作主旋律大片的父亲，找来自己公司的老总帮忙，他们看了一遍片子后，除了出钱完成后期，还让张大磊补拍了些符合当年时代情境的镜头。

▲《八月》剧照

拍摄的过程中，因为父亲在北京工作，而且大概双方也都有些刻意避开，他最多也就去过现场两三次。

“那第一次看到粗剪后的成片，您的评价是什么？”我们问张爸爸。

“就是没有重点的流水账咯。”——哈哈，这和当初对剧本的评价一模一样啊。

当我们把同样地问题抛向张大磊时，他也给了一样的回答：“就没法看……我的父亲母亲看完特别失望，就觉得哎呀完了，这次怎么就拍了一个这样的东西？”张大磊又被当头一棒。

当时他带着媳妇从内蒙古到北京和家人团圆过年，一路上都心情沉重，“觉得第一没让父母看到希望，然后又是过年的时候，本应该高高兴兴的，但居然带着这样一个状况过年。”眼前这部粗剪长达3小时的片子，也不是张大磊期待中的样子，于是他又一脑子扎进去，重新再来。

相比于前期拍摄，做剪辑的父亲显然对后期更在行、参与的讨论也更多。父亲觉得儿子的影片里需要多些“重点”，他反复强调讲故事要起承转合、有高潮。他列了一张详细到镜头、具体到剪多少的建议单给儿子，但尽管他有些主张，他还是坚持要儿子自己剪片，张建华补充解释道：“我们在电影里都不太重视剪辑。但其实这是导演必须要有的能力。”

父亲是有些担心的，每次看到儿子默默地在磨、不和他交流，他就在一旁磨叽许久，想去刺探、打听一番。至于儿子这边，他是有意回避父亲的，因为张大磊觉得父子两都是“不善表达”的人，互诉衷情、掏心窝子地谈话实在太不习惯了。

“一直以来，他对我的教育，尤其在专业上，是那种前辈式的教育，他会看问题，而不是一味的鼓励或者一味的夸赞。”张大磊告诉南都记者，在创作《八月》的期间，父亲会指出问题，然后双方讨论，虽然有时候还会吵架，但都是为了让这个电影更成熟、遗憾更少。

▲《八月》全体主创嘉宾大合影

尽管和父亲沟通着别扭，又时有分歧，但张大磊认为父亲还是影响了他。比如父亲就常常提醒他，要和自己最想要表达的东西，保持距离。作为《八月》里那个时代的亲历者，父亲不光有创作经验、也有生活经验，他会给张大磊一些建议，比如哪些东西可能会过火，哪些东西可能用力过猛——一些时代上的符号，或者着色得太过分了。“可能年轻人有时候觉得那个东西有价值，或者是感兴趣，但是对过来人而言，他们就会觉得有些东西不必多说，他就会引导我做些留白。”张大磊说。

对于两人的这次合作，张大磊的感觉是“尽管会有激烈争吵，但该吸收的我全吸收了”；而对于父亲而言，他在台湾金像奖颁奖礼前又看了一次《八月》，他说“感觉故事性强了，儿子吸收了我的东西，但更多还是坚持了自己的。”

▲《八月》主创团队与出品方

那我们现在再问一次——您觉得《八月》如何？

“还是流水账啊。”张建华说。但现在，儿子的处女长片拿下了金马奖最佳剧情片，上院线的事儿已经排上日程了。但他老人家说，几个电影人一起商量着，还是给《八月》再剪剪，“修一下，这样力量可能就连续了。现在咱们看到这么多问题了，干嘛不做到最好呢？无非再掏点钱嘛。这么多支持者投入进来了，我觉得他们应该会愿意把它做得更好，然后再上市的。”

张大磊和张建华的父子之争，还带上几个专业电影人士，新的讨论又要开始了。

编辑：伍洁敏 编辑助理：吴嘉骏