1943年的北平

这是一位年逾八旬的老先生写的是他所亲历的1943年日据时期的北平。

那时他才8岁，一个稚气未脱的年纪，但已初具分辨善恶美丑的能力。他所眼见耳闻的场景实在太过黯淡惨烈，以至于只能用“乱”“饿”“死”来形容，但即便如此，老人的记忆中仍饱含人性的温暖与光辉，相比于家人的不幸离世，他更愿意回忆那两位送给他豆腐的善良老人……

人老了点儿，但是忆起童年发生在我身边的往事儿异常清晰，就像是发生在昨天。我要写的这段是1943年的北平，用“乱”、“饿”、“死”三个字，忆叙当年的经历和所见所闻的往事儿，再贴切不过。

“乱”：1943年前后，我家曾经居住过北平朝阳门内外，朝外吉市口大街64号。那里现在还能见到我祖母亲手栽种的国槐树，由于当年兵荒马乱，朝阳门的城门开关无定时，祖孙三代才移居朝内大街南小街老君堂胡同居住。

▲北平市政府

沙滩黄城根儿北侧有日本宪兵队总部，，经常有汽车队、马队或步兵出入。他们身配长枪短刀，军帽后边还缝着像是幼童臀部的屁护帘护着，大街上的中国百姓若遇见，总会让开马路闪躲两旁。，尘土飞扬，街道的石头子儿道上遗留着人、马、车的痕迹，那真叫横行霸道。

当年，北平的上空经常有冒着白烟的飞机出现，遇此情况街上的人们既好奇又害怕，胆儿大的又想多看几眼，传说是美国派来的侦查飞机。景山公园的最高处，大亭子的四周安装了多个电控报警器，朝阳门城门墙上向着城内西方有人工摇动的报警器，天空上只要有白线状飞机留下划过的痕迹，就启动报警器，吓得街上行人、车辆、牲畜横冲乱撞。那叫一个乱，我记忆中，大街两侧便道上挖过几个所谓的防空洞，有五米长、两米宽、一米多深，上面只盖着一床荆条席。

北平城的大街小巷，道路是东西南北正直的，弯曲的街巷不多，走在街上经常能够看见路口的墙壁上，有白底蓝色、留着两撇儿小胡子的日本人标准像，下面写有“仁丹”二字，后来听老人家说，“这是当年日本人统治时期此街巷可以通过的路标”。

现在家中还遗留我父母亲大婚时姥姥家陪送的一堆四面樟木的箱子，但是箱子上的铜铁配件，早已被当年必须“献铜献铁”时撬走了，名为“献”实为抢，箱子上如今仍留着铜扣的痕迹。后来朝外大街一些地方有句歇后语，叫作“六条东口——送铜”，集中送到伪保甲长家里，家中没有铜铁物者就交现钱，没有钱物的家庭处境可想而知！

▲北京四号支局邮戳，有“北平”和其英文名“BEIPING”字样

▲抗张后，北京四号支局邮戳，这时候已经变成了北京

“饿”：人们不是为了吃才来到这个世界，但是没吃的就活不了！1943年北平城四周闹起了传染病，记得当年人们称呼此疾病名为“火利拉”（音），感染者骨瘦如柴、面无血色、腹部水肿。当时，凡是运入朝阳门的蔬菜肉类，都要浸入大瓦缸内经过消毒液消毒，进出城门16岁以上者得持有居住证，还得经受来苏水喷淋，造成满街都是药水味。

煤炭、铜铁、粮食都属于当年的军用物资，城内的人们只准用居住证到指定粮店排队购买配给的“混合面”，连猪狗都不吃的所谓“粮食”，强忍下肚后排不出大便，人们挂在嘴上的讽刺语是“买得贱，卖得贵，胡掺乱兑，花生皮子往里掺，玉米棒子往里兑”。，路口西侧有家店，名叫“永裕”粮店，这艰巨的任务只有大我12岁的大哥完成，街面上是人山人海抢购，我只能躲在远远的地方牵肠挂肚地耐心等待！

街面上总能看见衣衫褴褛、骨骼清细的人，俗称这些人叫“抢街的”，他们只要看见街上有人往嘴里塞吃的，他就敢上前去抢，只要能得手，你打他骂他也好，他是饿得无奈强往嘴里填。但是，这些抢街的人从来不拿不抢大街两侧小摊贩的食物，这是不成文的“行规”。

我年少的时候，有个私塾“三元子”学堂和官学育成小学（现东城区回民小学）的同学，他们家在朝内大街路北有座店，名为“永顺和”，是个全家不分老幼齐动手、水里求财的豆腐坊。我自幼好动，经常与我同庚同名的同学，从路南井儿胡同内的井窑子用排字车拉水，同学的父母老人家喜欢我好说、好笑、好动的性格，所以我能喝到加了盐花的豆腐浆，也能要点儿压碎边儿的豆腐和豆腐渣拿回家里吃。

▲1963年的北京城

北平解放后，老人家响应政府号召，小手工业者走合作化的道路，组织同行业者成立了“北京市第二豆制品生产合作社”。两位老人驾鹤西归以后，我多次清明节去给老人家扫墓。虽然不能涌泉相报，但也算报答老人的恩情吧！

“死”：大我九岁的二哥、小我三岁的弟弟，都是1943年那年月走的！朝阳门内外大街小巷，经常能看见没家没业没有人认领的亡者惨死街头，北京老话儿把他们叫做“倒卧”。善良的人们给死者身上盖上点儿杂物，避免让更多人看见心酸，如果传染病再无序地蔓延，日伪统治者也活不了。把“倒卧者”（死者）用苇席一盖，或拿薄木板钉个“火匣子”掩埋。在当年朝外大街东大桥北侧和吉市口八条下坡有两处所谓的官地，上三层、下三层地掩埋，经常招来野狗刨啃尸骨。

1943年，全国各地抗日烈火熊熊燃烧，日伪统治者奄奄一息，他们对百姓压榨更加残暴，让人更深恶痛绝，、侦缉队、伪警察、保甲长他们认贼作父，那才是“三分天灾、七分人祸”呀！

那些年月的事儿，我不愿回忆家里失去了两位亲人，更愿意感谢那两位送我豆腐的老人，我永远不会忘记那段惨痛的童年经历。

●●●

新媒体编辑/廉晓昱（实习生）

以上内容由《世界遗产地理》整理，

转载请注明出处。

文章版权归属原作者，谢绝商用。

|精选文章|

想阅读完整的文章，了解更多内容，点击 “阅读原文” 购买《世界遗产地理》九月刊