【历史】明清使者眼中的“皇都”形象

欢迎扫描本文纸刊二维码。

HTML全新上线，点击文末“阅读原文”获取。

对于来说，北京作为“中华体系”的中心“皇都”形象化，主要从与明朝建立了“册封与朝贡关系”开始。建国后主动加入以明朝为中心的中华体系，与明朝追求同质的文化与政治理念，在这一情况下，北京是天子居住的天都，起到强烈的向心力作用。而到清代，北京的权威仍然存在，但是对于怀揣“尊王攘夷之心”的人来说，其权威并不在文化意识的基础上，而是在权威基础上建立的，故其形象与明代不同。故此，本文考察使臣眼中皇都形象的演变，讨论明清时期在中朝关系中北京地位的变化。

一、明代“天香”的“文物之都”

对“育于仁义之教，礼乐之化”的他们而言，最大的欲望就是在中华之中心“观光”制度、礼乐、文物、衣冠等上国文化的精髓。天子的皇都是“四方皆走集，万物聚英精”，让使臣感到“观光心有得，遇景眼增明”之地，他们“幸覩中华盛，却愧遐方生”。此所说的“观光”并非“游览”之意，其来源于《周易》中“观国之光”，指“观览国之盛德光辉”。

不过，对使臣来说，虽然赴明使行应为“与贤士大夫揖让周旋，于以考制度礼乐之盛，覩文物衣冠之懿”的机会，但是由于明朝严格的门禁政策，观光之地也相当有限。而且，到明末，使臣不仅受到门禁，而且目睹到理想中的皇都风气与现实之间越来越大的差距。16世纪末，来京的赵宪和许葑更是辛辣的评价明朝官员的腐败以及学风不正。在访问国子监时，赵宪（1544-1592）评为“果知中朝之人不尚斯学也”，许葑（1551-1588）也云“士风不竞”。而到明朝灭亡之时，这些问题都未能改善甚至越演越烈。崇祯十年六月初一日（仁祖十五年，1637），最后赴明朝使行的金堉（1580-1658），回国复命时向国王报曰：“朝士之贪风日甚，宦官之骄横莫制。内贼蜂起，虽无窟穴，而聚散无常，已为心腹之疾。” 

但归根结底，不论使臣在京受到多么严格的政策，看到腐败的明朝社会，他们心中的皇都北京都是中华文明的中心，这一点是无法撼动的。在“夷狄”的威胁下，这样的意识更加强烈和深刻。清入关以后，文人心中不断对比明代的皇都与清朝的皇都，“明朝旧都”逐渐成为一种历史记忆。

二、清初“旧国古都”

清朝入关以后，依旧与延续着明朝时的“册封与朝贡关系”，但此时，北京在人心目中的地位却无法与明代相比。原有“尊明事大”与“尊王攘夷”思想，而16世纪末“壬辰倭乱”时，明朝出兵援救，人怀着明朝对的“再造之恩”。然而，清朝与的“册封与朝贡关系”是通过皇太极两次征伐后建立的。故此，明人心中反清情感油然而生，这也影响到使臣对“皇都”北京的认同。

由此，这一时期，使臣感到“幽都旺气尽，风景不如昔。倏忽三百载，往事空抚迹”，且将北京看为“夷狄”的都城，十分不情愿来到这里，尽管来到北京也想尽早离开，并且常常唤起对明朝的记忆。康熙五年（显宗七年，1666），南龙翼(1628-1692)以谢恩兼陈奏副使身份赴清，在北京时哀叹“经长安之旧街兮，追往迹而杳茫，华何变而为夷兮，海何变而为桑”，又云“繄我皇朝功德彰兮，云胡日夕遽覆隍兮，衣冠文物一梦忙兮”，且被“夷狄”代所占的北京让他感觉“心郁结兮魂飞扬”。康熙七年(显宗九年，1668)，崔锡鼎（1646-1715）担任冬至书状官，在北京亲眼目睹了人人都穿胡服，剃辫发等“衣冠而变易久”且“华夷久混俗难分”情景，皇都已变为“文物而扫除尽”的“旧国故都”。

以遵从明代衣冠和文物的文人来说，朴世堂的看法是最为普遍的。由此，对于使臣而言燕京到底伤心地，再不是中华的皇都。

三、清中后期的“皇都，今皇帝所都”

18世纪前期，随着两国关系的稳定，清朝对在京的使臣放松了门禁，使臣在京活动逐渐增大，目睹了清朝北京盛世的面貌。到18世纪后期，使臣感受到清朝统治下国泰民安，繁荣昌盛的社会景象，此前“文物而扫除尽”的“旧国故都”印象被逐渐打破，并将北京再度看成为“皇都”。这种认识的转变基于“胡运”不仅百年不亡，甚至还实现盛世的现状。除清朝不衰而盛外，清朝皇帝推崇“崇文之治”，重视国子监和孔庙，这一做法使士人认为“虽胡虏薙发之类，亦能拱手鞠躬而趍，岂非吾夫子道大德尊”。其意味着由于清皇帝的“崇文之治”，“大圣”孔子的“道大德尊”感化“夷狄”，使臣眼中的北京从哀伤的“旧国故都”逐渐转变成为富有魅力的“皇都”。

但需要注意的是，19世纪文人依旧认为有清朝为“夷狄”王朝，自己是中华正统的继承者，而进一步加强其“小中华”意识。他们常常一方面提到北京的皇都面貌，另一方面也提到仍然存在的“夷风”。虽然清朝遵从中华的道统两百年，在其基础上发展盛世，但是“天下男子剃发胡服，而女服犹全”等夷俗，在已与中华不异的来看，其中华之路还很遥远。所以，北京对于人来说是个特殊之地，是“盛世”（二百年……不废）、“中华趋向”(圣帝明王之治，尚未泯)、“夷俗”(剃发)并存的空间，也是按“小中华”的标准衡量认同清朝的空间。

（原载《北京社会科学》2017年第2期，有删减。作者单位：山东大学 历史学院）