【知味·国庆特刊】闫政：最好的礼物

 
        说起国庆，对人们最实惠的礼物是七天假期，走亲访友、疯狂消费、游山玩水，于是也就有了“黄金周”。而我的国庆，似乎只有“忙”。

        记得小学时，秋季开学不久有个长假，叫“农忙假”。那时的理解是，老师家的庄稼熟了，没时间讲课，我们回家也能多多少少干点活。放假前，老校长总是召集全校师生讲话，开场白年年不变：“金秋十月，八百里河套平原瓜果飘香。”然后教育我们要学“小蜜蜂，采蜜忙”，因为“劳动最光荣”。现在想来，这就是国庆假期，只是那时不知“国庆”为何物，最深切的感受就是“忙”。白天掰玉米、割葵花、起甜菜，晚上打葵花。那时农活全靠人工，月光下，全村“砰砰砰”棍子敲打葵花盘的声音此起彼伏。后来读到李白的“长安一片月，万户捣衣声”，脑海中却浮现出儿时的画面，那“砰砰砰”的声音仿佛一下穿越了时间与空间。

         “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”参加工作后，回家成了奢侈的事。平常假期，父母会打电话，说忙就别回来了，其实是怕我路途劳累和增加开支。唯独国庆，他们早早催促我回家割葵花。真的是让我帮忙干活吗？在这农业开始机械化、区域化的年代，河套平原成了“葵花之乡”，其他作物难觅踪影。葵花的品种也改良了，只有齐胸高，不像小时候，举起镰刀都探不到葵花头。只是割还得人工，但劳动强度并不大，不紧不慢半个月就能收完，晚上也能早些休息。催我回来，思念是一方面；更多的是想让我看看丰收的景象，也不要记挂父母，能够安心工作。

        干活时，父母会讲起我小时候玩伴的境况，可能是某次打电话随口一问，他们却特意去串门了解。对我不知何时说的话他们也记得清清楚楚，我毫无印象一脸惊讶。他们甚至知道我同事们的情况，肯定是我无意中说的。而对这个家我却知之甚少，新盖的凉房、羊圈怎么没听说起过？哥哥什么时候给父亲买了老年代步车？有一次，朋友问起父母的年纪，我心里计算：父亲属鸡，母亲属羊，原来都可以领农村的养老金了……带着愧疚，只能努力干活，腰腿胳膊的酸痛，就像是从心底发出似的。父母渐老，这样的“忙碌”国庆还能过几个呢？

        去年国庆节后回城，母亲拿出一沓钱，说给我打打家底，结婚不久没积蓄，日子别太紧巴。我没问是多少，更不会要，但不知怎么拒绝，只好加快脚步，把她甩到身后，眼眶却不由得湿润了。为了在家多待一待，我坐上了傍晚的火车，掏出母亲炒的瓜子，这是河套人最常吃的零食。细心观察，乡亲们最大的共同点，或许是都有“瓜子牙”。因为嗑瓜子多，门牙上磨出个凹槽。曾看过一部微电影，讲的是母亲晚上给将要离家的儿子炒瓜子的故事，被同学们广为转发，这是一代人的美好记忆。此时，葵花已经割完，黄河水将田野泡得明晃晃一片，夕阳慢慢地往阴山背后躲着，余晖洒向水面，正是一幅“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的乡愁图。不过，故乡没有野鸭子（鹜），只有野兔惊慌失措地奔跑在田埂地畔，找不到回家的路。我也离家越来越远。

        有人说，现代化正在蚕食着田园牧歌，这种生活的消逝，其实更多源于乡村的老去。看看吧，村里还有几个年轻人呢？不只是我，离乡的孩子都会在国庆回家，因为农忙和父母年迈，也因为想看看曾经的诗意家园。面朝黄土背朝天，脸上却红光满面，表面的忙，怎能掩盖父母们内心的喜悦？合家欢乐是这个节日最好的礼物，家家户户安居乐业了，便是给国家最好的礼物了。

原文刊登于2016年10月1日北京晚报 知味