外人李安

2001年，我读高中，在家吃午饭的时候，看一眼电视里转播的奥斯卡颁奖礼。

那一年《毒品网络》是大热门，左一个提名右一个提名，如今这部片子已经很少有人提起了。我喜欢的茱莉亚罗伯茨凭《永不妥协》得了最佳女主角。

《卧虎藏龙》得了最佳外语片，李安上台领奖，那是我印象里第二次在电视上看到他。

第一次是2000年，《卧虎藏龙》还在拍，记者去探班，当时应该是已经在北京了。周润发、杨紫琼，包括当时还很年轻的章子怡，都已经很有热度了。李安不是那则娱乐新闻的主角，记者捎带手拍到他，他话不多，表情很严肃。

我去电影院看《卧虎藏龙》，跟以往的武侠片套路完全不一样，摸不着头脑。

那时太小了，根本没看懂。

当时没有想到，《卧虎藏龙》这部电影会有这么长的后劲。

2014年因为徐皓峰的影评，又重新好好看了一遍，才明白点儿其中意味。

《卧虎藏龙》套路深，李安拍的是中国人的《理性与感性》，充满暗喻。

看过李慕白，什么“大师”“教父”都烟消云散了。

昨天晚上，我跟女儿翻看《十年一觉电影梦》，那里面有李安抱着大儿子阿猫的照片。小小的女孩奶声奶气的说，哇，这个李安好年轻。

十几年过去了。

《比利林恩》是一部关于“外人”的电影。在伊拉克，比利和他的战友们，是外人。回到美国歌舞升平的日常生活里，他们再次成了外人。

死去的班长说，我们都是要远离家乡的人，这是我们的命运。

我想这句话，是李安说自己的吧。

他在台湾长大，是“外省人”。离开台湾去美国、英国拍西片，是“外人”。拍《卧虎藏龙》，对着香港的武侠片制作班底，还是外人。

也就是这样的人，远离故土，不必站队，才能放手一搏。

李安拍的故事，其实都蛮小的。

但是李安的电影所要探索的问题，其实都是人生的终极问题。

很多电影都是叫好又叫座的，但是导演内心中想要探索的那个问题，导致了格局高下之分。

所以李安的电影后劲儿大，经得住时间琢磨。大人物的欢喜，是夜晚盛放的烟火。可小人物的悲剧性，是共通的人性。

《比利林恩的中场战事》能在北京播120帧，我真是觉得非常幸运。

进场看电影时，我妹知道这是我很喜欢的导演，要我坐中间的位子。我开玩笑说，坐哪里根本不要紧，钱花到位就行了。

是的，talk is cheap.

没想到这句谚语就在电影里出现了。

120帧确实太逼真了，曾经一度我以为自己就是比利林恩了。

看着眼前用金钱堆起来的歌舞升平，想起贫乏的伊拉克和逝去的导师，人间荒谬至此。

当你就是比利林恩的时候，你才知道，和工作人员打的那一架，让你彻底死了心，决定回伊拉克。

爱情故事，只是一个故事。你心爱的姑娘，大概是把自己当成了《魂断蓝桥》的女主角。而你不过是她的一个道具。她的肺腑之言，只是故事发展的要求而已。

我们都活在自己给自己写好的故事里。

打完那一架，比利终于把自己的故事写好了。

62岁的李安，是不是也已经把自己的故事写好了？