与你分享|梁思成，胸中有大海的男人

1.

我有一次，提到了林徽因选择梁思成，是她的聪明。于是有朋友问，梁思成和金岳霖比，如何？与徐志摩比，如何？

这可不是个容易的比较。

曾有一篇文章提到张爱玲和林徽因的对比，讲张爱玲在婚姻的选择上不及林徽因，她嫁的胡兰成只能算二等好男人。

这评价麻烦可就大了。，还能算好男人？或者说可得去看看《今生今世》，二等好男人能够写出那样的作品来吗？

100个演员，就有100个哈姆雷特，何况1000个观众呢？

这里的“好男人”，只是对嫁给他的人而言。所谓胡兰成是二等好男人，我是有一定标准的，徐志摩与之相若，而金岳霖先生，在我看来至少是一等好男人。梁思成还有一点独特的东西，我想，这也是林徽因选择他的聪明之处。

在选择伴侣的时候，或风流倜傥，或才华横溢，或有趣多情，如徐志摩、胡兰成辈，便可称是二等好男人了。其实，很多女孩子心中的偶像，大体如此。，对张爱玲来说，她是无心分辨的。我想，林徽因初遇徐志摩，与张爱玲初遇胡兰成，心中的感受不会相差太多。

其实，林、张的婚姻生活，谁更快乐，是很难分辨的。

张爱玲得到了胡兰成，那种快乐宛若小儿得饼，胡兰成是她的天。作为男人来说，胡兰成的确风流，而他对张爱玲并非无情，他是这样写过的——“爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。”这句话说得爱怜横溢，尽管胡兰成的人品颇受非议，但如果没有段正淳一样的多情，也就不是胡兰成。张爱玲对胡兰成的风流，恐怕爱和恨是很难分清的。

林徽因与梁思成的婚姻，多年来议论中讲林或有感情以外的考虑。然而，一个梁家亲戚回忆起家人谈梁、林，那种羡慕与略带酸意的语调，即便隔了几十年仍然让人感觉扑面而来——林徽因在建筑设计上有着过人的敏感，然而，只有她的家人知道，这位才女在和梁思成一起工作的日子，从来只肯画出草图就撂挑子。后面，自有梁思成来细细地将草图变成完美地作品。而才女林徽因这时便以顽皮小女人的姿态出现，用各种吃食来讨好梁思成。

这段轶事，我查阅资料，发现是有证可依的。

梁思成不在的时候，林徽因的图并不是不能自己画。

也许，她要的就是这种被梁思成宠着的感觉。而宠着林徽因，只怕也是梁思成最大的快乐。

女人，有时可以不讲理一下？

女人，有时可以不讲理一下。

2.

徐志摩在紧追林徽因时，发现来寻他的张幼仪已经怀孕，便说：“把孩子打掉。”那年月打胎是危险的。张说：“我听说有人因为打胎死掉的。”徐说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

这一段对话，也许就是徐志摩和梁思成最不同的地方。

当因了陆小曼的烟泡而为钱奔忙不堪，又忍受着陆红杏出墙的痛苦而随飞机坠落的那一瞬，徐志摩可会想到张幼仪？

张幼仪终生不曾言徐之不是。

男人，委实没有不讲理的权利。

梁思成也罢，金岳霖也罢，都是那种有一副宽厚温暖的胸怀、可以让女人靠一下的男人。林徽因在北京城墙上的坚持，尽显一个建筑学家的执著与刚烈，但是，再刚烈的女子，恐怕也无法避免对身后有一副坚实臂膀的期待。这种说不清的东西，就是一个男人的责任。

有时候，放弃也是一种对爱的负责，比如金岳霖最后一刻的弃权。

其实，我们中的大多数人，虽然没有徐志摩和胡兰成的才情，但心里有了这一份责任，便可以称作一流好男人了吧。

林徽因对徐志摩的感情，可以在很多地方看出来，一如我们每个人都可能有自己曾经深爱而又终于未能相守终生的人，即便几十年的风雨过后，依然在你心中一角深深埋藏。对于林徽因和徐志摩的评价，大概还是要用梁从诫先生的话来说吧，我以为那是最贴切的说法——“徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反过来，林徽因所追求的，徐志摩未必理解……”

一个男人面对一个远比自己成熟的女子，就算他是中国的雪莱，在恋爱的季节，也不是一个乐观的兆头。

所以，林徽因没有选择徐志摩，可说几乎是命运早已注定的事情。再跑题一下，我觉得将林徽因和张爱玲并列为民国的两大才女，是一个不公平的对比。从文学角度说，林徽因的成就根本无法和张爱玲相比。她写诗，多半还是受了徐志摩的影响。喜欢张爱玲的人数远远超过林徽因。林徽因真正的成就是《营造法式》，是人民英雄纪念碑。她的成就，是在晋祠的屋顶上攀爬，在肺病的折磨下伏案工作取得的。在这一点上，张爱玲在小说上的才华，又明显地文不对题。

即便是婚姻爱情上，林、张也不是适合相比的。张爱玲的爱情，在她朋友回忆中是这样的——一天，她的朋友去看她，发现张爱玲穿了一件皮袍子，快乐异常，忍不住告诉朋友这是胡兰成挣钱买给她的。她快乐得要让朋友知道自己的男人也是能养自己的。实际上，大多数时候，是张爱玲的钱养着胡兰成。

看起来，当胡兰成用一块砖头把张爱玲变成被砸晕了的快乐女孩的时候，梁思成是在为林徽因清理开前面路上可能绊到她的杂木乱石，有时候，还会被林徽因用砖头砸一个两眼发黑。

婚姻是一座城，它可以围住你，也可以守护你。