你是怎样的一个作家

四十岁是我人生的一道分水岭。

三十九岁那年，我被评为“某区十大杰出青年”，写的书也获得了日照文艺奖。而在这之前，我不过是一个搞搞业务的小职员，根本没什么杰出之处；而且写的作品也从来没有得过什么奖。我觉得起码也是自己对四十岁有了一个交代，尽管是大事小成。

一过四十，居然交了“官运”，阴差阳错的跑到中楼镇当来了。小镇原来是没有的，管了几个月，觉得这个活还真是难，有些驻街店户真就是“记吃不记打”，你和他文明执法，他爱搭不理，但当地的执法助理一声怒吼，他就怂了，赔上笑脸立马改正（这应该是人类文明从来被蛮力所替代的一个具体实证吧）。我有时候就想，再下去一些日子，我会不会也成为这样充满了匪蛮之气，做到让商户因惧怕而敬畏，从此横行于市井。但转念一想，不会的。我从来不是那种人。

我说自己不是那种人，当然也不是别人认为的我是一个文化人，因为我从来不认为自己是个文化人；也不是因为性格软弱，相反我的性格是比较有韧性，还能承受得住一些重量；我所说的不只在精神层面，还有就是我比较能够适应新环境。

在当之前，我当过出纳、会计，卖过黄瓜养过鸡，算过工资管过人事，无论干什么干得都还算凑活——然后在四十岁清零，重新开始。

但是没有清零的还有一个名头，。，因为我之前比较瞧不起作协，觉得作协就是一帮子老头子在那里弄些老干部体，或者就是一群人在那里玩圈子。我那时候还心心念念着当个官以告慰列祖列宗，直到得知提拔无望之后，才考虑起人生来。这个当口的某一天，市文艺评论家协会的一帮人马敲锣打鼓到岚山来吃大鹅，把我拉了去，从此算是入了伙。失之东隅收之桑榆。当一个人被逼得无路可走，如果不给自己硬生生撕开一个出口，那么你还有什么人生可言，那无非就叫做活着罢了。

那一年，我加入了作协，自费出了书，用卖书的钱捐助了一个病重的学生，并因此成为了山东好人。且多了一个称呼：作家。

我知道我自己配不上这两个字，加入作协就是作家了？出了书就是作家了？我不这样认为。

作家最基本的功底应该是技术上的成熟，语言的运用、结构的把握、情节的安排、细节的刻画、语境的构建等等，但仅有这些也不足以称之为作家。作家还要有一定的知名度，当然这个知名度不是混圈子混出来，而是得到了公认的，具有良好传播力的。但有知名度就能成为作家吗？作家最重要的还是要有良心和良知，能够正常的说人话。

我认为一个作家最基本的素质应该是具有悲悯之心，历史进程、自然人文、人生命运、人类宇宙，都应该包藏在他的心中。没有境界称不上作家。没有悲悯之心，写不出大气的作品。

按照如上所说，其实也有点玄虚。中国作协上万人，吸收了多少马路写手和网络写手？按照我所列的标准，这上万人又有几分之几能达标？真正省略了文艺腔调而去说人话的又占了几分之几？

虚假的繁荣。互联网时代，谁在研究文学？只有圈里人。纸质阅读，门庭冷落车马稀。

迄今为止，我自费出了两本书，都被我搞了义卖，一是因为没人读这破玩意儿，二是咱靠这个赚钱真的是没意思。我经常碰到有人问：你写网络小说吧（后缀一个问号或者是个叹号），很赚钱的。我的回答是：不会写；或者有人问：写书卖了很多钱吧？我的回答只能是：也没多少；或者有人问：你出了书怎么也不送我本？我在心里就嘿嘿：我之所以裸捐，原因之一就是怕遇到你这样的人。

我知道自己不是什么作家。闲着码点字，就跟吃饭喝水娱乐消遣一样正常的事情，算不上什么高雅。时间是用来消磨的，带有功利性去干一件事情那就没意思了。所以说，写字的不一定是作家，有可能还是吃饱了撑着的。

我这么说你可能会觉得不庄重，但这都来自我的人生经验。上世纪九十年代的时候，我曾经把文学想象的非常神圣，甚至想以此来改变命运。我觉得自己能够写大部头的家族史，直到我遇到更多有这种想法的人，才觉得当你的能力承担不起你的梦想，那是有多滑稽。

在那个时候，我天天写，以至于右手的中指指尖结了一处厚厚的茧。某编辑曾经问我，你怎么不用电脑打字啊？我那时候有个电子计算器就不错了，还电脑。出于急功近利，也花钱在某文学院买了个创作员的名头，后来也没用上。发表过，最高的一次稿费千字八十元，被我买烟抽了。抽完了烟，就再没去邮局投过稿（我现在发表在纸媒上的东西基本都转载自我的博客）。不再投稿一方面因为有个老编辑看我没才气就劝我没必要挤文学这个独木桥，再就是我因为不谙人情世故而被分配到“养鸡办”五加二、白加黑去了。

前两年我和北京的一位女编辑联络时，提及那位老编辑，她说那就是一个老流氓。我这才认识到，在那个文学尚能骗人骗钱甚至骗色的年代，离开那汪水真是天意。可是兜兜转转，造化弄人，我终究还是回到了这个组织。过去的终究成了过眼烟云。我也没有成名成家，仍旧还是一个文学的门外人。别人以为我是体制的，而我的心灵却仍旧是自由的。

，凡有想加入作协的，只要他有文学梦，我基本是来者不拒，统统放行。仅有一个例外。某青年家境不好，辛苦写作了很多年，也有文采，也发表了很多小文章，也被多家媒体聘为特约，但是他申请入会多次，并且托熟人打招呼，在发展会员会议上，我几次都投了反对票。小城太小，一个人的品行怎么样马上就会众所周知。他利用别人的爱心多次行窃，这样的人，做人都做不好，怎么会成为一个对社会存有良知、良心的作家呢？他的老师埋怨我不放他一条生路让他改过自新，我对他的老师说：他不会改的，要改他自己早就改了。

或许有一天，我离开作协，会发现这个青年不但被推荐加入了作协，、副主席之类的名堂，这也是有可能的。菩萨心肠会让一粒老鼠屎坏了一锅汤——即使汤里已经有了老鼠屎也不差这一粒，但你作为厨师，总不能以煮一锅浓香粪汤而自鸣得意。

应该感谢我们的这个时代，因为电脑和互联网的普及而使我没有放弃写作。从2005年上网至今，博客运营商以及文学网站都被我玩倒闭了好几家，包括一些论坛。但是我却坚持了下来，因为我发现，除了写作，你别无倾诉。互联网可以成为一个树洞，也可以让你认识更多和自己相像的人。

有人说，陷入人生的低谷并不是坏事，因为你无论怎么走，都会是向上的路——我觉得这话说得很有道理。

文学不会死，只要你还在写作；人生不会停滞，只要你有一颗向上的心灵。上苍让你出生，早就赋予了你该有的责任，一切自有它的深意。

而你，只有经过，才会了解。

2016年9月23日