闫政：放学路上

         九月秋高气爽，下午放学后，我和俩小伙伴一出校门撒丫子就跑，却不急着回家。

        路边是野草野花的天堂，它们挤在一起，像厚厚的毯子，那么柔软清香。紫色的苦菜花、粉色的喇叭花、黄色的苜蓿花，还有不知名的大小花朵点缀在毯子上，让人真想躺一会儿，闻闻自然的味道。揪一只摇曳着的狗尾巴草，搔搔同伴的脖子，嘻嘻哈哈闹成一团。

        石匠家到了，他家菜园的柿子又大又红，但我们每次一人只偷一颗。后来才知道，石匠居然把“状”告到了我们父母那里，却说我们不贪心还懂事，没有踩坏别的菜。他哪里知道我们是“盗亦有道”，不能吃了上顿没下顿。柿子在书包上蹭一蹭就放心吃吧，那时候的脏，只是柿子表皮的尘土，不像现在，看不见的脏太多了。

        乡间小路弯弯曲曲，吃完柿子，开始期待下一个转弯，那里有一块蔓菁地。蔓菁是什么？可以腌咸菜，做红腌菜；冬天是喂猪喂羊的上等饲料。上中学的哥哥说：“第一次世界大战，如果没有蔓菁，德国人会饿死。”想到这，肚子好像真叫了两声，于是加快脚步，瞅瞅四处无人，迅速跳进地中间拔一个白色的出来，据说白色比红色甜。在渠里用黄河水洗去泥土，再拿出小刀削皮。这条渠叫“南渠”，是永济渠的分支，也是黄河灌溉河套平原的大动脉。有段时间我很自豪，一度认为这条永济渠是隋唐大运河的一段，甚至还请教了地理老师。老师和蔼地摸摸我的头，鼓励我多读书。

        庄稼浇完后，永济渠关闸，南渠渐渐干枯，露出软软亮亮、踩上去却瓷实的细沙。我们沿着水渠，吃着蔓菁，观察着低洼处大大小小的水坑，鲤鱼、鲫鱼、泥鳅都藏在里面呢。找一处漫不过膝盖的水坑，我们卷起裤腿，三人并肩，迈着小碎步把水搅浑，水底也留下了深深的脚印。现实版“浑水摸鱼”上演了！脚印里是鱼儿的藏身之地，一次，我一把就抓到四条两三寸长的小鲫鱼。有时候会遇到“红拐子”，一种腹鳍是红色的鲤鱼，《三侠五义》上说，一尺长的叫鲤鱼，不够一尺的叫拐子。“红拐子”在水底力气很大，摸住抓不住。我们的办法是拔一些渠背上的草，再折些柳条，捆在一起做成“草棒”，下水一推，大鱼小虾纷纷上岸。

        金色的日光变为红色，天边的云彩像被烧着了似的。晚归的农人路过，笑呵呵地看着摸鱼的“泥猴”，然后指着岸上的蔓菁英子“责问”：“是不是又偷了某某家的？”见无人回答，再指着某个小伙伴说：“你爸一会儿就过来了，等着挨揍吧。”这话让人害怕，想想作业还得写呢，赶紧上岸。在近处干净点的水坑洗洗手脚脸，再拔几根碱草把鱼穿起来，让可能挨揍的伙伴拿回家讨好父母。

        晚饭时候，拿鱼的伙伴会准时登门，带来一饭盒鱼汤或一碗炸小鱼，他当然没有挨打，鱼也是他妈妈赶做出来的。写作业时，听父母聊起村后我家的蔓箐地，那儿也有放学路过的孩子。妈妈说：“蔓菁种的有点稀，别被娃娃们吃完了。”爸爸说：“正好长大个，产量不会减的。”很多年后，忽然明白，为何偷蔓菁从来没被大人们抓到或骂过，他们种的时候已经预留了我们的零食。

        转眼间，二十多年匆匆流过。放学路上那份无忧无虑和邻里之间的春风细雨之情，却越来越让人怀念。这种怀念渐渐化作一汪清泉，像黄河水灌溉农田一样，滋润着我的心田。

原文刊登于2016年9月16日北京晚报 知味