【世间百态】徐霆|浮生小记（外一篇）

很遗憾，我没读过多少老舍的作品，除了几篇尽人皆知收录中学教科书的散文，如《猫》、《趵突泉》、《北平的风》等外，就用心读过一本他谈创作经验的小册子《出口成章》和小说《月牙儿》，其他长篇短剧的阅读都是零零碎碎，不成片段。

老舍是个地道的老北京，还是八旗子弟，那种满族人的“老理儿”特多，第一次读《正红旗下》，里面一哥们儿见到老的“打千儿”，就让我感觉太讲究，可能那时年轻太粗野，其实有点儿气闷。 

老舍的小说还不是那种技术性很强的小说，虽然在英国待过许多年，那些西方现代派的手法对于他没多少影响和借鉴，对我这种“技术控”来说，就觉得读他的小说没什么趣味，当然，估计老舍本人也不屑于此。

另外，他的那些幽默，搁现在都挺没意思的，因为它们太温和了，感觉不刺激。同时代鲁迅狠毒老辣的幽默、钱钟书蜂刺似的冷嘲和张爱玲式的“小心眼儿”的刻薄，你在老舍身上是找不到的。

很长时间，我对老舍的小说就是以上这些看法。有人说他该获诺贝尔文学奖，但我更倾向于沈从文，不过，他比莫言的语言利索很多。莫言的表达没有节制，作个不恰当的比喻，莫言小说的语言就像端坐床上穿衣服窝窝囊囊的女孩，左一件右一件，你总也脱不完，看着心里着急，感觉啰嗦透了。老舍小说的语言则清爽很多。

大学毕业后，我在郊区一所偏僻的学校教书，每天都要面对那些吵吵闹闹的孩子和勾心斗角的同事，疲惫之余也学会了沉默。

推开一摞教案，我在季羡林的一篇回忆文章里又见到了久违的老舍。大意是他和老舍先生认识但不熟悉，有一次去理发，恰巧看到老舍也在，彼此点头，没说话。老舍理完发就走了，等到老季结束后要付钱，理发师傅说，刚才那位先生替您付过钱了。

这事儿不仅代表老舍的处事风格，也可以给他的创作定调。心照不宣、随和、低调、好面儿、讲究和热情，这样的老北京讨人喜欢，这样的小说也挺有益世道人心的。

有那么多小说家投其所好，有那么多小说家桀骜不驯，其实，正常一点，好好生活，也是一种小说，还是那种感觉相当不错的小说。

这也许就是老舍的意义。

胸有大，志可小

回老家一趟，忽然之间让我觉得做小买卖的十分快乐。看卖馒头的掀开厚厚的棉盖子，“忽”的一股白气蒸腾而出，照亮这个冬天，买卖双方的笑脸就让我觉得生活挺美好。

去各个商场，看那些实体店的妹纸费尽口舌招揽生意，虽说辛苦不为外人道，但我觉得生活气息好浓。皮革和棉质品的混杂气味儿弥漫在空间每一处角落，让人舒服。

我还喜欢修理自行车的油腻腻的手指，老人们总围着一个皮围裙，戴着老花镜，坐在斑驳的小板凳上拿着挫子挫轮胎，室内光线幽暗，时间静止，充满诗意。

看到的每一副面孔都让我觉得可爱，我越来越喜欢那些世俗的市井的甚至市侩的人事，喜欢的不得了。因为他们很真实，不做作。

有个成语：胸有大志。其实，胸大可以有，志气可以先小着来，只要把志践行了，就不分大小。

情人节的小观察

愿意享受情人的权利，但不愿意履行情人的义务，这是很渣的想法。愿意履行情人的义务，但想要从此享受情人的权利，这是老实人的想法。他们的区别是：前者遵从不等价交换原理，后者遵从等价交换原理。但，都是一厢情愿。

车上偶记

无论嫁给谁或者娶了谁，最好是个有趣的人，否则很乏味的生活在一起，这委实是一桩苦差事。

挣的钱或争的权，有多少是自己真心喜欢的，又有多少不过是为了别人。

有趣，才能无悔。

卸妆

那种一天到晚扑在工作上的人真可怕，无论是真有其人，还是一个想法，都可怕。

把工作状态带入家庭，简直是一场灾难。父母妻儿老小，本来是最能发现自我是否正常的一波人，你置之不理，就谈工作，还打了鸡血般亢奋，这就病入膏肓而不自知了。

家庭就是最无聊八卦情绪倾吐的地方，那种家里家外都道貌岸然的家伙，如果不是入戏太深、烧坏了脑子，就是恐怕不长寿。

所以，回家了，就要卸妆，还自己一副世俗的嘴脸，这才好过。

节奏

为什么我们现在写不出苏轼或者张岱那样的散文，除了天赋和文学修养差及文字隔膜，我想就是生活节奏也不合拍吧？

古代那种日出而作日落而息的农耕状态，当下即便在广大农村也不如此了。各种资讯把人“网”到一个嘈杂的地方，心是一刻不能平静的，跟着四季呼吸冥想的节奏也没有了，今人敲打键盘的狠劲儿加上赶稿子的匆忙，古人是无法体会的。

写不出来的时候就让自己的生活节奏放缓、思想放假，“又得浮生半日闲”，懒惰也是精神充电，而且，很容易满格。

“妈妈控”

这几天我没事儿翻翻涩谷昌三的书，就看到这个词“妈妈控”。有一种说法是男性出轨，会自认为女方会像妈妈一样原谅他，这种想当然我觉得挺有普遍意义。

一旦确立恋爱关系甚至夫妻关系，恋母情结也会自然过渡到女方。很多时候，在经验里，一些结论都是母亲给的前提，不过与之相处的却是另一个女人。

在潜意识里，他没长大；在现实中，就要为自己负责了。

小众艺术家

我挺欣赏那些小众艺术家，一直在坚持为一小部分人提供艺术品，满足他们的精神需求。

艺术像美人，大众艺术就是大众美人。当大家都看出美来，你忽然觉得该有什么不是有目共睹才好，经你发现的格外美好和感动。

小众艺术家的经验都比较独特，范围狭小，但它确实存在。

生活即生活，思想即思想，这就够了。

随记

一路北去的火车，沿途所见皆白，白看久了，就成为一条线，线放得很长、很长，让你的目光能走好远。突然，有谁的手一牵，一阵收紧，无言的哀愁，原来这就是故乡。

观察

我刚才看了一组朋友发的照片，不禁倒吸一口冷气。也许是生活中的随意抓拍，人的精神面貌暴露无遗。

这朋友眼睛的光彩已经不在，代之以冰箱里刚取出来的冻鱼眼神儿。虽然还很努力的瞪着，但业已毫不可爱了。眼下浮肿，一脸倦容。偶然的快乐稍纵即逝，有的只是欲望无法达成的恼怒——压抑的恼怒。

另一个朋友的一组照片，眼睛里透着光亮，还有童心，明显是个精神饱满的人。

事实上，一个人再会保养，也藏不住心事和过往的经历，眼睛不会替他（她）掩饰，这是真的。

“累人先累眼，老人先老腿。”生活的累和思想的累，都是累啊。

我们都是鱼缸里的小蝌蚪

我刚才去理发，不可避免跟着闲聊，由此知晓了不少他人的故事。

小镇真小，在这里工作的人，无论是谁，感觉都像鱼缸里的小蝌蚪，本身没什么观赏价值，一旦有出息长成青蛙，也就去了更大的平台，呱呱叫着，不过彼时还有其他青蛙，估计也就没多少人关注了。

我发现，岁数大的，早就被街头巷议惯了，弄得审美疲劳，唯独年轻的，还有编排的余地。你们也能想到，无外乎穿着开裆裤的岁月和围城内外的那档子事儿，说者津津有味，身受者可能毫不在意或痛苦不堪。

我想起美国大选，小布什曾经说，那是一个屈辱的经历。很多政敌会挖空心思丑化他，陈芝麻烂谷子，让人无法反驳。不过这也是个锻炼。

人生如戏，戏如人生。有了演员的自我修养，我想，什么都能看得开了。

中年男人的脸

每个中年男人的脸都值得端详，书已经翻阅了一半，好的坏的，看客也明白了一些，套路还是那个套路，感触就见仁见智了。

中年男人的脸，线条很少流畅的，总是有些阻滞，有的还突兀，目光碰到一躲闪，给人感觉不是那么舒服。但中年男人的脸，耐看，有故事，那点儿得意和没出息，大度和阴险，都条条罗列，历历在目。脸是心的晴雨表，中年男人的内心世界很少晴朗，至多不过是干净的阴天。

中年男人的脸难免有些老态，丰富的表情淡出，具体的欲念凸显。在床笫之间，很多人认得出这是青年男人的脸还是中年男人的脸，当然，我指的不仅仅是衰老，你们晓得，而是其他。

病中记

头晕，目赤，咳嗽，忽然就想起鲁迅所谓最风雅的事情，就是叫一个丫鬟搀扶着到园子里看秋海棠，再吐上半口血。

迅哥儿到老了也是一愤青，其实他骨子里还是挺小清新的，就看他把妹把到学生妹小许，也能晓得个大概。

我想想我不舒服的时候，这么多年，也就15年在学校时肠胃不适，折腾了一周时间，其他还好。当时吃不下饭，倔强的我偏偏到图书馆借了一本汪曾祺的《五味》，在想象中美餐，也是吃货一得之见。后来，身体好了，自觉很是风雅。

小时候我最大的乐趣就是一边吃爆米花一边看《西游记》（上下册），不认识的字很多，后来会查字典了，就觉得很了不起。上小学前我就把上册读完了，我的很多同学还只在看图说话阶段。

那年我刚教书，同桌的一个女老师很是敏感，听家谭说她神经有点儿问题，也不知真假。我们闲聊时，我说《西游记》给我童年带来很大快乐，然后，她脸色就变了。我也诧异。

那时我不懂，后来才知道，她家三个孩子，我们读书时节，她们在自家田地里帮大人割草。

做饭前的一点儿嘚啵嘚啵

小时候我在一个长辈家做客，两口子给做饭。丈夫打鸡蛋时不够利落，鸡蛋壳掉进了碗里，妻子就在一旁唠叨，我听得小心脏突突乱跳。

当时我就想，婚姻太可怕了，这一辈子得多么战战兢兢。后来我会做饭了，这打鸡蛋壳的梦魇一直伴随着我，每次打鸡蛋壳都会想到，恍恍惚惚到今天。

如果想不开成家了，我想就找两类女人：你打鸡蛋壳她绝不看的，她打鸡蛋壳不用你看的。原因很简单，刚才我把鸡蛋壳打碗里了！