佳发读诗 | 母亲，厨房

母亲，厨房

欧阳江河

在万古与一瞬之间，出现了开合与渺茫。

在开合之际，出现了一道门缝。

门后面，被推开的是海阔天空。

没有手，只有推的动作。

被推开的是大地的一个厨房。

菜刀起落处，云卷云舒。

光速般合拢的生死

被切成星球的两半，慢的两半。

萝卜也切成了两半。

在厨房，母亲切了悠悠一生，

一盘凉拌三丝，切得千山万水，

一条鱼，切成逃离刀刃的样子，

端上餐桌还不肯离开池塘。

暑天的豆腐，被切出了雪意。

土豆听见了洋葱的刀法

和对位法，一种如花吐瓣的剥落，

一种时间内部的物我两空。

去留之间，刀起刀落。

但母亲手上并没有拿刀。

天使们递到母亲手上的

不是刀，是几片落叶。

医生拿着听诊器在听秋风。

深海里的秋刀鱼

越过刀锋，朝星空游去。

如今晚餐在天上，

整个菜市场被塞进冰箱，

而母亲，已无力打开冷时间。

 母亲的大地，儿女的千山万水

撰文    |   朱佳发

厨房是属于母亲的。“在厨房，母亲切了悠悠一生”，欧阳江河献给母亲的这首诗《母亲，厨房》，从儿女们理由当然得熟视无睹的厨房切入，在时空转换中，让大地成为了母亲的厨房，而母亲的厨房则是儿女的千山万水。

母亲的厨房，在“万古与一瞬之间”，“在开合之际”，在生死之间，在快慢之间，甚至在悖谬之间，忽远忽近。从“没有手，只有推的动作”和“但母亲手上并没有拿刀”中，我们已经知道，“母亲”已在天国，而母亲常用的食材“萝卜”、“凉拌三丝”、“鱼”、“豆腐”、“土豆”、“洋葱”，则在母亲出神入化的刀法中，成了“千山万水”。

刀起刀落，云卷云舒，从母亲的厨房到大地的厨房，诗歌在自然而然中完成着不可思议的跳转，而这并非作为具体个体之儿子的偏爱与错觉，而是在刀法之上，母亲经年累月倾注情感而致的神奇。每一位母亲都是平凡的，每一位母亲又都是神奇的，这神奇，建立在由平凡灌溉而成的伟大，这伟大贯穿于养育子女的每一次劳作，每一个日子，每一个日子的柴米油盐和酸甜苦辣。

就像这一日三餐离不开的厨房，从苦难中走来的厨房，在完成着填塞一家人肚腹的天然使命的同时，因着母亲的巧手，也以物我共舞的对位法，使进入厨房的每一件食材获得了灵气与生命，从而使母亲的厨房向大地的厨房，进而再向大地是母亲的厨房演进。

大地成为了母亲的厨房，作为千山万水的儿女们，便可时刻与在“厨房”的母亲相遇——这时，诗歌呈现的神奇，也在不知不觉中实现了涅槃。

“深海里的秋刀鱼/越过刀锋，朝星空游去”，诗歌的最后，连秋刀鱼都游向在天上的母亲，这不仅是鱼的眷恋、跟随与献身，更是一种朝圣和膜拜，对母亲，这大地厨房的主人。

紧接着，气氛陡然冷了下去。对，母亲在天上，则“晚餐在天上”，但，“整个菜市场塞进冰箱，而母亲，已无力打开冷时间”。一份冷色调的伤感在诗歌的结句蔓延，对母亲感恩之后的歉疚随之而来——在厨房把刀法使得出神入化的母亲，让厨房成为滋养万物的大地一样的母亲，在儿女们成为了“千山万水”之后，却已耗尽了毕生的精力，再也无力做什么了。

就这样，诗歌在时空穿越与大开大阖之后，最后让我们进入了“冷时间”，在怀念、感伤与歉疚中心堵语塞，心酸孤寂。

欧阳江河，原名江河，1956年生于四川泸州市，著名诗人、诗学、音乐及文化批评家。现居北京。著有《透过词语的玻璃》《如此博学的饥饿：欧阳江河1983-2012》《凤凰》《大是大非》等诗集与文论、随笔集。获第九届华语文学传媒大奖年度诗人奖、第十四届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖等。

撰文：朱佳发

配图：丰子恺

摄影：郑俊彬

小编：Claire