ECNU-文汇讲堂•人文大书架No.1|推荐《幽暗意识与民主传统》（张灏）：沉思的力量

一句话推荐语：张灏先生是在思想史研究范式上对我影响最大的学术前辈，他的沉思型论证令我品悟再三，耳目一新。

张灏先生是在思想史研究范式上对我影响最大的学术前辈。概括地说，在我看来，张灏先生更多的是一位“刺猬型学者”，当然他有时也会写些狐狸型发散型的文章，不时爆出些精彩的灵感片断。他的著作不算很多，而且大多短小精悍，但其作品浓得化不开，一篇万字文章可以做十几个题目，几乎每一部每一篇都卓有见地，影响长久，可见密度之高。特别是他的著述，问题意识非常厚重，并且逻辑严谨，论证环环相扣，在一定意义上，就像解数学方程一样，通过一步步缜密的推论分析而导出结论。对于一般读者会就觉得枯燥，可能会因为逻辑性太强，而把一些精彩的片断沉思过滤掉了，无法整合进入，而对于较为专业的读者来说，则会体会咀嚼其中的深意，并靠自己的理解去发挥想象，常常让人难以掩卷，发人深省。总之，张灏先生的一系列厚重的作品，所提问题都是当今中国近代思想史研究者绕不开的核心议题。

《幽暗意识与民主传统》一书就是张灏先生这一学术风格的典型体现。

2005年5月，与张灏在荣休会上合影

《幽暗意识与民主传统》除“前言”以外，由18篇文章组成，正如作者自己在“前言”中所说：“这些论著表面上看来似乎庞杂无统序，但它们直接或间接都与我对时代的感受有密切的关系”。“幽暗意识与民主传统”是该书中的论文之一，张灏先生以此文标题作为全书的题目，可见其对该文思想的重视。

在中国近代思想史的很长一段世界里，人们自然地认为西方自由主义深受启蒙运动所影响，形成了一部“进步主义”的乐观精神的凯歌，而忽略了对人性的深刻透视的另一面。张灏先生认为，这一认识是片面的，因为它轻视甚至忽略了西方文明“两希”（古希腊和古希伯来）源泉中的希伯来精神的重要影响。他把后者这种对人性透视的宗教维度，称作“幽暗意识”。他说：

2008年接受《南方都市报》采访时张灏先生进一步解释说，“‘幽暗意识’有广狭两意，狭义是指我们需要正视与警觉人世间的种种阴暗面；广义是指根据这种正视与警觉去认识与反思人性在知识上与道德上的限制。”

如果用最概括的方式表达，那么，可以说希伯来文明，始终围绕着“人”的“双面性”而展开，一方面，上帝以他自己的形象造人，因此每个人的天性中都有基本的一点“灵明”（divine spark），这就决定了人有尊严和不可侵犯性；另一方面，由于人对上帝的叛离，又有与始俱来的一种堕落趋势和罪恶潜能。这样“人变成一种可上可下，‘居间性’的动物，所谓‘可上’，却有其限度，人可以得救，却永远不能变得像神那样完美无缺。这也就是说，人永远不能神化。”（p25）换句话说，在一个绝对的意义上，只有神（God）才具有完美的至善，世间则永无“完人”，在人神之间存在有着一道不可逾越的永恒鸿沟。

世间则永无“完人”，在人神之间存在有着一道不可逾越的永恒鸿沟

在这样的一种“人性”预设下，就必然产生或推论出一种对人不信任的观念，“人性既然不可靠，权力在人手中，便很容易‘泛滥成灾’。因此，权力变成一种极危险的东西。”在希伯来思想家眼里，这个看起来十分悲悯的前提是根本无法改变的，那么，人类期望的前景又在哪里？顺理成章，答案只有一个，就是寻求制度上的严格防范。

张灏教授的论证绝不是这样的简单，他引证了大量西方历史文化和宗教文献予以阐明。例如，他说：“加尔文教派在16、17世纪的英国发展成为所谓的教会（Puritan Church）。的教义含有极强烈的幽暗意识，主要因为它的整个教义是环绕着人神对比的观念而展开。

而在以后的思想史发展中，像思想家约翰•洛克、历史学家阿克顿爵士、美国开国领袖汉密尔顿、麦迪逊、约翰•亚当斯等，都有情不自禁的表述。而相比之下，。我们知道，在以外的一些文化里，如中国的儒家传统，希腊的柏拉图思想，，因为它和幽暗意识相抵触，在传统里，便很难产生。”（p26）

当然，对于希腊“哲王”，特别是中国“圣王”观念性质及影响的判定，学术界有争论，但这并不能否认上述论证的历史合理性。张灏先生的这本书中对于这些争论的议题都有大量论述，我们不能一一展开，但其中“扮演上帝：20世纪中国激进思想中人的神化”一文，建议有兴趣者最好逐句细读。

关于张灏先生提出幽暗意识的概念，还有一个故事，他在哈佛做博士生时，大概是1962年，选修过宗教思想家尼布尔（Reinhold Niebuhr）的一门课。张灏先生说，那是一个冬天，他早早地去到哈佛礼堂准备听课，在门口发现一位老者同样早到，两人交谈起来，他才知道这正是要上课的尼布尔先生。当听了尼布尔一学期的课之后，对他形成“幽暗意识”的观念产生了决定性的影响。尼布尔有一句名言，直译就是：“人行正义的本能使民主成为可能，人行不义的本能使民主成为必要。”（也可以更国语化地译为“因为人性是恶的，所以民主是必要的；因为人性是善的，所以民主是可能的。”）

雷茵霍尔德·尼布尔（1892—1971）二十世纪美国最著名的神学家、思想家。（左）

本杰明·史华兹（1916-1999）美国当代著名中国学家，人类文明比较研究专家。（右）

另一位对张灏先生影响较大的学者，当是他的哈佛导师之一史华慈（Benjamin Schwartz）教授。作为一位犹太教的虔诚信仰者，想必史教授对轴心文明各大文明的深厚素养，也给他的学生带来众多的深刻启迪。

文末，我禁不住想说一句，期望张灏先生晚年能写一本回忆录，把他的想法用另外一种方式表达出来，因为那将是一份珍贵的思想史史料。

（完）