在阳光晕眩的顶点，刚好能看见长生塔 | 郝景芳

点击 一起加入“200万字阅读挑战计划”！ 

在阳光晕眩的顶点，刚好能看见长生塔

它是那么洁白炫目，房檐翘角向八个方向延伸，

勾动人的心弦

它生长的速度很慢，但徐妈恍然觉得自己能

听见它生长的声音

长 生 塔

文 | 郝景芳

选自《花城》2017年第2期

—

郝景芳

小说作者

2006年本科毕业于清华大学物理系，2013年博士毕业于清华大学经管学院。曾出版长篇小说《流浪苍穹》、《生于一九八四》，短篇小说集《去远方》、《孤独深处》，散文集《时光里的欧洲》等。

二

，四周静下来，徐妈好长时间都没喘匀气。她半晌没有反应，直到车子彻底消失了，才突然松了一口气坐到石墩上。

她略微松了口气，却仍然不敢全然放松。稍微喘气喘得均匀了，就迅速爬起来，来不及掸去身上的土，手脚并用、连滚带爬地收拾地上散落的货物。儿子原本愣在当地，看到母亲开始动了，也如梦初醒，低头开始拾捡，将没有破掉的薯片、饼干和香米饼装进箱子，然后双手揪着箱子的两边往小卖部里抬。有两个亲戚过来帮忙了，三五个小孩子偷偷摸摸在一旁捡巧克力威化，捡两块就跑，徐妈只作没看见。徐妈看着儿子的脸，心里有点对不起儿子。她犹豫要不要告诉儿子，抿了抿嘴。

中午回家吃饭，两个人都没说话。不知为什么，谁都有点丧气，没有满意的心情。

当日傍晚，徐中乘车回学校了。他出村的时候，还一步三回头，叮嘱母亲一切小心。他说他要回学校借一些钱，争取打点来拆房子的人。徐妈一边阻止，一边默许。

又过了一日，徐妈趁政府没有再来人，来到院子北面的两排小隔间收房租。这两排屋子是他们去年建起来的，用了一部分自家宅基地的地，一部分宅基地外的空地。徐家在村边，刚好靠着路边。这排建起的房子也是不让建的，自成一个窄院，有单独入口，分成八间。

徐妈推开窄院门，房子里的人刚刚起床，小孩子的哭声伴随着大人的漱口声上下起伏。这些多是在附近打工的外地人，村子紧靠长生寺新区，沿小路骑车过去只要十分钟，长生寺扩建之后大规模招收了很多做卫生、做服务的外地人，多半是省内其他地方打工的，看村子离得近，就过来寻一个住处。这房子建得早，比村里其他人都有眼光。徐妈自从长生寺开始扩建那一天，就已经做好打算了。她盖房子花了十万，收拾得很干净，收的房租不高，一间屋一百五到两百块，因此基本上都租出去了。

她来收房租，不知道是不是最后一次。最近几个月，每次来收房租都以为是最后一次，岂料下一个月却又回来了。她不知道房客是不是欢迎她，从一方面讲，房客不会喜欢房东，但从另一方面讲，她还能来收房租，说明这房子还没拆，他们还有地方住。这部分建筑其实也属于违建，若真被追究，不仅她的投资收不回来，房客们也没有这么便宜的地方住。在这个问题上，他们是同仇敌忾的。

仍然是清早，房客们多半没有注意到她，只有门口的一对小夫妻看见了，点头招呼道：“徐妈！”

徐妈点点头，说：“我又来扮恶人了——”

年轻妻子尽量笑了一下，回身回屋拿了两百块钱出来，递给徐妈道：“应该的。”

“徐妈，”隔壁一个二十岁的小伙子探出头来，搔着脑袋说，“这次能不能宽限一下？我们这个月工资拖欠了，一旦发了我就给你补上。”

“好说，好说。”徐妈说。

她清了清嗓子，提高了声音叫所有房客道：“各位，我有句话说。”

嗓音很清亮。里面几间屋的房客也注意到徐妈的到来，都停下了手中的活儿，凑拢过来。房客多半都很年轻，二十岁上下，甚至更年轻。单身为主，也有一两对成家的，个别有小孩。徐妈看着他们的脸，想到自己的儿子。这些孩子们和自己的儿子年龄相仿，仿佛就是自己的孩子。如果儿子不念书了，也就在外面做个服务员，租住在某个类似的平房里，跟他们相似。这些孩子们还没有很多烦心的事，他们只能盼望涨工资、涨工资、涨工资，除此之外生活就是单纯的。他们穷，但不用操心。她的心里矛盾，一方面觉得这样简单也是幸福的，另一方面又不希望儿子以后也这样。儿子已然太单纯了，这不是好事。她希望儿子能多见见世面，学点儿人情世故，将来才能出人头地。虽然随着时间推移，望子成龙的梦想越来越远，但是不到最后一刻，她还是不愿放弃希望。她环视着这些孩子既纳闷又茫然的脸，忽然有了一种英雄般的感觉，她觉得自己是在为他们抵抗，也为自己的儿子抵抗。

“今儿我过来，心里怪不好受的，”她说，“我也不知道这片房子还能不能存着了。上次也跟你们说了，这回修路就从这村东边过，紧靠着咱这房子，所以县里来人让拆房子。上次我不是说还得打听打听吗，这回打听了，没什么变动的可能性，只能挨一天算一天了。”

房客们都很安静。

徐妈又说：“阿姨我也不会多占你们的便宜。咱最近的房租按月收，但是到时候按天算，要是万一过两天就拆了，多收的钱阿姨还给你们。”房客不由得发出瑟瑟议论和赞叹之声。“而且你们放心，”徐妈接着说，“阿姨能抗一天就抗一天，不会把你们轰出去的，咱现在是一条绳上的蚂蚱，有阿姨在，就不会让他们轰人。不过你们可也得帮着点阿姨。”

“阿姨你放心！”年轻人的声音此起彼伏。那种声音，像给她力量的海洋。

从后院出来，徐妈将刚刚收到的一千多块钱揣进怀里。

她一个人来到农村信用社。在大厅遇到了二叔和对门老赵家的。她寒暄了好一阵子，钱一直紧紧地揣在内兜里，没露出边角。等到没人了，才把钱拿出来，拿到柜台存进去。她让柜员给她查查折里有多少余额，她四下里看着，又用余光注意信用社入口，声音压得很低。

“十七万八千四百二十四块六。”柜员说。

“哦，好，知道了。”徐妈像怕人听见一样小声说，可是周围并没有人。

吃午饭的时候，她低头看着盘子，一筷子一筷子不停夹着雪菜，把米饭往嘴里扒。对面是一脸阴沉的徐爸，也一言不发地吃。一盘子雪菜肉末，半盘子昨天剩的冷掉的切片火腿，放在四脚方凳上，垫一张报纸，嘴里的味道和这左右摇晃的凳子一样寒碜。徐妈食之无味，又想怪罪徐爸待在家里也不知道做点好吃的。话到嘴边，又随着米饭扒拉到肚子里。算了，她对自己说，谁也指不上，只能指着自己。

“我下午还去一趟县里。”徐妈冷冰冰地说，她的声音很低，很淡，似乎只是评论菜，不想引人注意似的。

徐爸却撂下筷子。“怎么又去？”他瞪起眼睛。

“不去能解决问题吗？”徐妈还是不抬眼。

“你去了，能解决吗？”

徐妈咽了口菜。“算了，不跟你说。”

“我跟你说了几回了。你就省省吧，别给咱找这么多事儿了行吗？算我求求你。你说，万一人家把你抓进去关几天，这家里可怎么办？你说啊。”

徐妈只吃不理。

徐爸又说：“咱成了一回够可以的了。你当是回回能成啊？万一这次惹了人家……”

徐妈把筷子一撂，站起身来：“你还记得你上回怎么说的吗？‘成了一回’？你也不想想是怎么成的。没让你跑是怕你脚不好再伤着，我够可以的吧？你不好好支持，还说这种话，你还有没有点良心了。你说要不是我，咱能有——”

她突然顿住了，不说了，赌气似的把手机、钱包、文件袋子和其他随身用品一样样用力地扔到包里，搭在肩上，大踏步踏出门去。她的心里有一种不屈不挠的固执和愤怒的冷静。走得太急，门外的阳光照得她一阵晕眩。

在阳光晕眩的顶点，刚好能看见长生塔。它是那么洁白炫目，房檐翘角向八个方向延伸，勾动人的心弦。它生长的速度很慢，但徐妈恍然觉得自己能听见它生长的声音。

她突然想起儿子说的，“我要从塔上跳下来”，眼前不由自主地浮现出儿子像一只鸟儿从塔顶坠落的画面，脆弱细长的身子在空中盘旋。阳光越发晕眩。她吓得一激灵。

……

【选读完，全文刊载于《花城》2017年第2期】

图 |　徐瀛

关注《花城》杂志

独立精神  人文立场  新锐主张

点击“阅读原文"可购买纸刊

2017年第2期《花城》目录

中篇小说

空山草马 / 葛水平 

长生塔  / 郝景芳 

威风锣鼓  / 邓宏顺 

短篇小说

父亲的长生天  / 侯磊 

看病  / 晓苏 

客厅的黑暗  / 李唐 

花城关注 栏目主持人：何平

• 西门旅社 / 段爱松

  访谈：有自己独到的异域之境，就应该写出不一样的小说 / 何平 段爱松

• 白塔 / 三三 

  访谈：“好奇心让我不愿意轻易对事物下结论”/ 何平 三三 

• 《山魈考》残编（节选）/ 黎幺

  访谈：“而我们是自弃于时代的”/ 何平 黎幺

• 城市异境系列 /闻人悦阅 

  访谈：历史的幽灵一闪而过 / 何平 闻人悦阅 

本期点评：异境，或者文学的逃逸术/何平 

诗歌

诗人的墓园（组诗） / 宋晓杰

深夜的灯光（组诗） / 潘漠子

散文随笔

十六号会面室 / 黎紫书

龙生龙  / 汉家 

蓝色东欧

温柔的野蛮人（节选）/【捷克】博胡米尔•赫拉巴尔 著  彭小航 译 

思无止境

五魅娘 / 刁斗 

域外视角

火之灼灼，水之泱泱 / 谢凌洁 

特约：新媒介文艺前沿探讨

唯有“羁绊”让你我拥有“共享时间”/ 邵燕君等（北京大学网络文学研究论坛）

点击“阅读原文"可购买《花城》纸刊