晚读‖贺小晴：在文学中释放生命的光芒

 贺小晴：在文学中释放生命的光芒

我时常感谢上苍，让我遇上了文学。从小到大，我就异常清醒地意识到，我不是神童，不是天才，也不是出身什么书香之家，三岁读《红楼梦》什么的，我和文学只是偶遇，并非必然。考上大学中文系了，我还没有认真读过几本像样的书，我看小说，只选里面有爱情的章节看，只看里面的男主人公哪个像白马王子，生活中我好比着葫芦画瓢，找一个白马王子来消耗我青春期多余的荷尔蒙。整个大学阶段，我都没有搞清楚作文和作品的区别。一字之差，为什么失之毫厘，差之千里？

文学作为这个世界的一种神圣存在，她就像云层里的太阳，每天从东方升起，照耀四方。她并没有想到今天要照耀哪个人，不照耀哪个人，只把自己的光散发出来就行了。你能否被照耀，有关福缘，有关悟性，有关命运的诡异和奇妙。我和文学相遇并不是在一个风和日丽的季节，相反，她是在我人生最飘摇不定的时候，居无定所，前途渺茫。我将自己人生的船撑到了一片汪洋中，急需要一根救命稻草，文学就是在那时候，以一种神性的光芒，以一种光线的形态，被我抓住了。

我和许多的写作者一样，是从苦闷的句子里开始走近文学的。那是在北海，在南方异乡的土地上，我写日记，后来发现日记里的许多篇章就是一篇成形的散文，便开始在日记之外写。散文没写个名堂，心不安了，觉得写小说才过瘾，不用受限制，可以随便编故事，随便安排人物的命运。最初的那段岁月，我甚至不知道什么叫小说，却像自来水笼头拧开了一般，成天埋头写，让文字像水一样从笔头流出。

路就是这样在无知中一点点踩下去，深下去的。无知者无畏，这是真理。这些年来，我基本上在写小说，写来写去，我发现，我始终在写中短篇小说，虽然也发过不少篇目，有些甚至还得到过肯定，但路走久了，走深了，我才知道这路有多远，世界有多大。越写越胆怯，越写越紧张，总感觉自己写不好，更不敢轻易去写长篇了。但另一方面，我又知道，我现在所做的一切，都是在进行着一场长久的训练，长久地练笔，我在积累，在运气，在我写作之路的前方，我一定要写一部贴近我内心的长篇小说。

这样走路的过程，我终于发现我有了认知。文学让我看到了一个巨大而深广的世界，看到了现实之外的精神宫殿是多么的金碧辉煌，万众膜拜，那些古往今来数不清的文学巨人们，他们就是宫殿里的一根根栋梁，是头顶上的一个个星座，与他们相比，我是低矮而卑微的尘土，派不上用场也无法真正有所作为。这是一种绝望，却是一种比绝望更为深重的希望。因为，我的亲身经历告诉我，文学的宫殿虽然深广高远，文学本身却并不是什么神秘而高不可攀的事物，只要不和过于现实的利益捆绑在一起，她就是一种存在，一种光，可以和任何的心灵相连结，被照耀。被文学照耀的同时，你的生命之光也就自然被点燃了，并能安静而炽热地、长久地燃烧。

尽管这些年来，文学被边缘化已经是一个不争的事实。面对这个纷繁喧嚣的世界，我也曾有过彷徨和困惑。有时候，我总是问，以我的生活圈子为例，随便数十个八个朋友，他们还看书吗？他们可还看小说？他们的时间和精力，会让既不能换来粮草，也不能换来财富的小说陪伴？

说到这里，我想起了一件自己经历过的事。长期以来，我都在一个固定的理发店理发。店里的生意好，服务生却不断地换，每一次去，都要等好久时间。有一次，我正好收到一堆杂志，也就带着杂志进了理发店，好在等待的时候随便翻翻。那天接待我的是一个20岁左右的男孩子，给我洗头时，他像许多人遇到过的那样，不断问我：大姐，您用什么样的洗发水……诸如一些推销的话。后来，我拿起一本杂志看，他也俯下头来看：人，民，文，学……他念得有些慢，不是因为字难认，而是因为巨大的陌生感。这种陌生感，我是从他念完“文学”两个字后发出的一声怪音感受到了。令人意外的是，他笑了，笑得很羞涩，边笑边说，啊，文学啊，好久没看过了……跟大多数他那个年纪的人一样，我猜想他的业余时间都在看手机新闻，娱乐八卦什么的，至于文学，他们看过的，也许只是读书时代语文课本上的那些篇章。后来，男孩的话渐渐少了，我理完发，送我出门的时候，他把我的杂志递进我手里，突然说了一句：“老师，您慢走……”我愣了一下。他仅凭一本文学杂志，就把称呼“大姐”改成了“老师”，这说明什么呢？

这次遭遇给我留下了很深的印象。我并不是说，被人称为“老师”是件多么虚荣的事，而是想说，尽管表面上看，文学退出了许多人的日常生活，但她并没有消失，永远都在，作为一种精神品牌，一种高贵而神圣的象征，她在每一处、每一个角落都存在。即使在喧嚣的人群，在消费主义至上的世界里，她也如同灰烬里的火星那样，以光和热的形态存在着，随时都可能跳出来，呈燎原之势。而我们这些以文学为伴，被文学之光照耀的人，都是上苍的宠儿，始终接受着她的惠泽，我们也应做火种，在坚守和追寻中，在寂寞而昏黑的路上，让自己燃烧。

我始终有一个梦想，有一天，我们的社会，也能像那些成熟而优雅的国度一样，让阅读成为常态，让文学之光像每天升起的太阳一般，照耀我们每一个人。那时候，作为写作者，我便欣慰而骄傲。