傍晚五点半的时候，北京的天是最好看的。灰白的天，棉絮一样轻薄的云。很大很圆的太阳不知道被什么染红了，在棉絮云里面毛茸茸地发亮。太阳中心渗出来的一点点粉红色飘飘悠悠地一路荡到天边去了。每天傍晚五点半，是太阳最少女心的时候。下课收拾书包最积极的总是我。平时我急着去吃饭，今天我急着去拿相机。我一路小跑下楼，又一路狂奔到宿舍拿相机。可是等我拿到相机跑出来的时候，夕阳已经不见了。只留下一缕很淡的粉红色在云里，仿佛吃了好吃的东西后口腔里似有似无的余味。我很失望地去食堂吃饭，结果食堂爱吃的菜也没有了。我真的很生气，我偷鸡不成蚀把米，我赔了夫人又折兵。我什么都想得到，但最后什么都错过。这两天读到汪曾祺的《受戒》，里面有篇文章说到一句“小学的同学几乎全都在下雨天穿了胶鞋来上学，只有他穿了还是他父亲穿过的钉鞋。”我正想着钉鞋是什么呢，就从底下的注释中看到他这样说：“现在的年轻人连钉鞋也不知道了！钉鞋是……”我突然就觉得汪曾祺真的一百分可爱。好像他能预知我不知道钉鞋的意思，在终点等着我，点着我的脑门骂我一顿似的。昨晚快八点的时候，我从床上下来，揉了揉眼睛。我把眼睛揉了一下，又揉了一下，还是看不大清楚，大概是睡觉长时间挤压的缘故。我照了照镜子，脸上还有睡觉时压上的花纹。我靠着坚强的意念穿上运动鞋，走出宿舍门。我是以这样的状态去跑步的。来到电梯间的时候，电梯刚好停在十楼。我一下子来了精神，大喊一声：“稍微等一下！”但是电梯没有等我，没有人等我。听到我的声音它好像关得更快了，它砰得一声合上门，跐溜一声滑下去。我很慢地走下楼梯去，很慢地刷开闸机，很慢地走出楼门。天黑了，楼外面涌进来一群人，她们是从黑暗里走进来的，我要走到黑暗里去。我在黑暗里慢慢地走着，走两步跑起来了。我在校园里幽暗的小路上跑着，我绕着小小的校园，一圈一圈地跑着。我看到我的影子，我的头发长长了，跑步的时候在脖子后面发出沙沙的响声。有很多人从我身边经过，路灯昏黄的灯光透过树叶打在我脸上。我看到有人在大礼堂前打羽毛球，我听到音乐学院窗户里传来的钢琴声，有车从我身后开过来，压过井盖又很快地开过去。有一瞬间我突然觉得，我的日子就是这样慢慢地跑过去的呀。张爱玲在半生缘里写过一段让我印象很深的话，她说：“对于中年人来说，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”可是我感到我的日子不知道从什么时候开始变得很快。我每天做着相同的事情，看书，上课，睡觉，吃饭。我的生命轻易地流逝。我的生活没有惊喜，没有波澜，但是我不觉得有什么不好。正是因为这样，我很容易对什么东西感到满意。每一天早晨我会吃一块阿胶膏，阿胶膏很好吃，但妈妈每天只让我吃一块。每一天我都会吃玉米，一颗一颗地啃下来，小卖部的玉米是最好吃的。每天晚上会有不同的风，有不同的夕阳，饭菜今天吃不到明天可以再吃，电梯等不到可以等下一趟。每一个圆满的蛋挞都是一个期待。我想安安静静地活下去，每天过着平静的日子，每天都有不同的可爱。每天有一点点小小的遗憾，每天又有不同的期待。总有一天我会变老，我在暖和的小院里晒太阳，说出“现在的年轻人连……都不知道了！”这样的话。校园很小，我可以跑很多圈。我在路上慢慢地跑着，一步一步厚厚实实地跑过我的一生。我的一生很短又很长，很多人和我擦肩而过，但没有人等我。我不需要人等我。我像老年人一样地活着，一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。没有人比我跑得更慢。
- -