李安玩砸了？！但我还是喜欢他

只看楼主收藏回复

楼主

▲ 点击关注想写什么写什么的木卫二

回想起来，《少年派》时代，，同样高得吓人。那就仿佛：从电影发明至今，世界上只有出现过三部真正的 3D 电影：《阿凡达》、《雨果》以及《少年派的奇幻漂流》。

如果擅自把李安作品按阶段特征做一个划分。

早年的《推手》、《喜宴》和《饮食男女》，那是父亲的问题——也是在手握剧本正式当上导演之前，李安迫切想倾诉和解决的人生问题。

紧接着，可能是在西方生活多年，如何看待另一个世界的问题。这一阶段，便是《理智与情感》、《冰风暴》、《与魔鬼共骑》。按时间顺序，分属于英国的近代史（英国乔治时代）、美国的近代史（南北战争时期）、现当代史（美国上世纪 70 年代）。

之后，他回到了电影的问题，也就是尝试与挑战了两种极具特色典型的电影类型片，东方的武侠电影《卧虎藏龙》以及西方的超能英雄《绿巨人》，一成、一败。

紧接着，就是彻底定下江山的《断背山》和《色戒》，他对人物情感内心的分析，鞭擗向里。

到了《制造伍德斯托克》和《少年派的奇幻漂流》，李安开始别出心裁，尝试不一样的讲故事方法。同时在整个导演过程中，笼罩李安的内心问题可能不断闪回、反复出现，以至于出现了“每个人心中都有×××”的网络流行句式。这碗鸡汤的发明者，正是安叔。

李安不是没有被诟病过。

《制造伍德斯托克》，最被人诟病的，是几乎没有出现过真正的“伍德斯托克”。李安完全没有拍摇滚青年的音乐乌托邦。那部电影的华彩是主人公嗑完药，头顶光芒四射，色彩斑斓，生长自溢。

作为一个“不在场的人”，李安选取的角度相当有趣。如果想回顾伍德斯托克的盛况，看马丁斯科塞斯的纪录片便可以了。李安没必要再造一个盛大音乐节。它的模样，全凭观众想象。

《少年派的奇幻漂流》，其实也不例外。它重复了《制造伍德斯托克》的另类切入，半天过后，观众发现，之前看到的东西，极有可能是假象。事情的真相与全貌，导演故意隐藏了起来。这如同帆布下的狭窄空间，但一揭开，又是藏好了凶险恐怖。

李安制造了一场迷梦般的烟幕弹，给观众服用精神致幻剂，那些神秘的夜空、星光、水母还有鱼群之影，它们跟致幻剂制造出来的世界，如出一辙。

多数好莱坞大片，满足于用奇观手法讲述一个（类）奇观的故事。《少年派的奇幻漂流》用奇观手法，讲述了一个残忍故事。若用残忍的方式去讲述残忍故事，那绝大多数观众又吃不消了（用残忍讲述奇观那则是天才型创作）。

当年有朋友打趣，《少年派的奇幻漂流》让他想到了乔布斯的励志格言。我猜想，很大程度上，《少年派的奇幻漂流》正是带给观众这样一种启示。人人都想靠近传奇，亲历磨难，见识美景，收获信念与勇气。然而，一旦真相破灭，他们又选择了追逐信仰，精神麻醉。

在结尾，我们看到李安把派塑造成一个有家庭有孩子的普通人，他不认为自己是传奇。如果可以，他甚至不希望有过那样一段故事。因为，他回到了周围都是人类的世界，就像老虎头也不回地走进了丛林。类似结尾也出现在很多李安作品中，一个人历经内心悸动或震撼，终归还是要回归日常，继续生活。

今天，我在微博上继续讨论了感性观影这件事情，鉴于大多数中国观众不可能看到 120 帧，也无法用词汇去描述视觉体验，所以，《比利·林恩的中场战事》的票房，居然与《海贼王》并驾，这大概是很多人没有想象到的。

我以神棍艺术导演马力克为例：

120 帧被认为是唤醒感动，提供震撼，对闪回进入之类的更高级处理。但唤醒感动，被一部电影/主人公表情变化/光线明暗风云变色等东西打动，不应该是来自更明亮，更多毛孔，更多环境信息，而是这个电影世界，到底留给观众有多少被唤醒的可能。

我看马力克作品都会起鸡皮疙瘩，摄影机的移动，跟通灵一样，极度流畅毫不做作。加上配乐，会有想哭的感觉。这几年，他虽然被恶评为神棍，朗诵一篇又一篇抒情散文，但我想说，这种过于幼稚的一厢情愿，其实是太过信任人类的感性。《细细的红线》对瓜岛战役的表现，那段山坡绿草地，是为数不多，超越了战争去表现战争的场面。我很服气。

李安努力营造的主观体验世界，在 2D 电影领域，不仅有马利克这样的散文诗人哲学家，还有《索尔之子》那种过于伤害到观众感性体验的，只不过，它把焚尸炉和集中营的画面，全部虚化处理了，可是，就像我昨天说的，真实，真实的恐怖，往往来自想象，来自你看不到但你相信它们就存在的那个世界。

也有读者留言说，120 帧是否更适应前面的《少年派的奇幻漂流》，或者，我一度闪过的，那个被李安故意隐藏掉的伍德斯托克。

回看当年的评论，我谈到：

电影以埃利奥特的家庭为轴心，不停地转动圆盘，把周围的人全部裹挟夹带，吸纳了进去。李安用自己的方式去拍摄和筹备伍德斯托克音乐节的过程，最后回到了个人成长和家庭真相的母题上。

相似的成长，相似的比利主观世界，连接起来了两个场。战场与球场。

埃利奥特这个角色，就像李安一样谦逊温和。他太过安静，无论打电话、跟人打交道乃至同志间的热吻，从表情上，你基本看不出来，他有反叛或激进的气息——这恰恰是别人想象的，那个年代年轻人特有（应有）的面貌。

这个几乎不令人意外，就像比利身上，同样有李安的温情和感性一面，就连许多盛赞的眼神与泪水。只要一说到“爱哭”这个词语，我就会浮现出李安导演的形象。

在湖边，埃利奥特和父亲看一堆人裸泳，感受到难以言表的欢乐；一阵风吹过，音乐会开始了，这是典型的感性移情，细腻贴切。埃利奥特在车内吃，色彩斑斓，五光十色，人也跟着飞翔。紫色的银河系边缘，涌起波浪，明亮的中心，绽放出绚丽的光芒。埃利奥特兴奋得泪流满面。对不曾亲眼目睹过伍德斯托克现场的人来说，这不失为一处大胆想象，实乃无以伦比的美丽。

今天从法国文化中心看完电影出来，我鬼使神差的，还想到了《比利·林恩》与《巴里·林登》的区别。虽然这很可能是因为，他们都是一个外国人的名字。