No.441 原创•听 | 帕蒂古丽《大梁坡上的生活》

       我们家在老沙湾大梁坡的屋子，盖在高高的土坡上。这些日子，白天装修，夜里，我和弟弟打了地铺，躺在埋着我们胎衣的地方，心里安宁的就像躺在爹娘的怀里。小时候进进出出的庄稼地，长满芦苇的河坝上，那些记忆都回来，一片一片落满院子，栖息在苞米叶子上，棉花杆子上和葵花的盘子上。

       花了二十年时间写书，现在，我终于把自己写回大梁坡。这个村庄，对于别人可能只是一个村庄，对于我，却是一本打开的书。我回来，就是向故乡索要一份记忆，一份丢失的记忆。

       坐在屋子的门槛上，用父亲的目光看那些荒草。我是在荒草中长大的，却从没有这么长久地凝视它们。孩童时代只顾着，在一路奔跑中长大，似乎奔跑的方向，就是长大的方向，奔跑的速度，就是长大的速度，遥不可及的远方，充满了诱惑。成长中的奔跑，不会为谁停留，我甚至不会停下来，等一株荒草长大、追上来。童年的我，像一只惊慌失措的鸟。任何事物，都是匆匆从眼角地掠过。

       我大学毕业不久，就当了记者，离开大梁坡的第二年，父亲用嫁我的五佰元彩礼钱，开垦了房子西南面，靠着河坝的十几亩地，这块地，用尽了他最后一点力气。等我抱着孩子，带着一架为他买的收录机回来，只赶上为他送埋。            

       我们个个都像父亲，都留恋大梁坡，都想在年纪大了以后回来。这里养了我们一大家子人。大梁坡有父亲打了一辈子交道的邻居，邻居呼唤孩子的声音，跟他们的父辈一样，邻居吠叫的狗，似乎还是多少年前，我们听着入眠的那一只。

       大弟弟现在盘算的，父亲在他这个年纪也盘算过，大弟弟想的，跟父亲一模一样。一旦回到这里，日子似乎只有一种单纯的过法。这是真正的重来，地里种的，院子里养的，一样都不多，一样都不少。大地就这么古老，村庄也这么古老，日子还很悠长……还来得及，把过去的时光，再从头过上一遍。

       这个夏天，小弟弟久久地钻进茂密的蒿子里，似乎在寻找什么，我看见淹没过我们童年的蒿草，幸福地淹没了他。

       白天种菜拔草，晚上一起睡在大炕上，这些小弟弟没能经历的村庄岁月，我们要为他补回来。我们从小欠了他这样一份日子。谁也无法把过世的爹娘还给他，我们现在只想把大梁坡的生活，原原本本还给他。

（文章经作者授权刊出，因其他公众号有原创标志，本节目无法全文刊载文字，敬请原谅。）

帕蒂古丽，女，维吾尔族。1965年8月出生在新疆沙湾县老沙湾镇大梁坡村，现就职于余姚日报社。中国作协会员，在《人民文学》、《民族文学》新华文摘》、《散文选刊》等刊发表作品近百万字。作品入选全国各类散文年选和散文精选集。

已出版散文集《隐秘的故乡》、《散失的母亲》、《跟羊儿分享的秘密》、《混血的村庄》、《思念的重量》，长篇小说《百年血脉》获得“北京市优秀长篇小说”、“第三届向全国推荐百种优秀民族图书”、“北京市优秀图书奖”。

散文《模仿者的生活》获2012年度《民族文学》奖、《散文选刊》2012年度最佳华文奖、2012第四届在场主义散文奖新锐奖。散文《思念的重量》获2013全国散文大赛一等奖。散文《被语言争夺的舌头》获得2014年度人民文学奖。