你的祭日,让我想起一个多年以前的朋友

江湖丛谈 2018-04-16 07:53:40

初识你那年,我十五岁。


在路边摊,我用了三十块钱,买了两本书,其中一本就是你的全集。


那年月,我还太年轻,只知道你在课本上横眉怒目,但没想到的是,在我买的这本错误百出的全集里,你是个幽默的老头,我读着有趣,却并不真的懂你。


那时候,你已经死了五十九年,却像一个老朋友,让人流连。


北京,曾是你长久生活过的地方,而我也曾在那儿驻足。


当时,年近不惑的你,已经作为教育部小官僚过了数年的安淡日子。小官僚的意思大抵是没事出出工,有事出出力的人,可惜你的角色并不成功。


幸好,你还有个老同学,那个被你叫做金心异的朋友。他经常来找你谈天说地,终于于无声处听惊雷,你们发誓要打破铁屋子,在呐喊声中前进。


绍兴会馆的老树发了新芽,你也多了个威震江湖的名字。只是此时距离你的死已不到二十年。


我喜欢称你为迅哥儿,亲切,像一个朋友。


迅哥儿,是个好有意思的老头儿。然而,哪怕你生前威风八面,在死后却迎来了20世纪最可悲的命运。你被神化,甚至妖魔化,像一尊丑陋的木偶,让人望而生畏。


权力话语的阐释,导致了很多人对你的误读,而你早就知道,江湖所具有的盲从特质,在历史荒诞的字里行间,你对未来并无遐想。


你死了,留下了孤儿寡母,也留下了最可宝贵的文字。


1940年,太祖对你下了精彩的断语,而那恰恰达到了真正扼杀你的目的。


鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地人民最宝贵的性格。


鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最宝贵、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向就是中华民族新文化的方向。


此时,你墓木已拱,让人只感到不可名状的苍凉、苦涩和残酷。


八十年,你已经从课本中退出了。


这不是你的遗憾,而是孩子们的遗憾和中国的遗憾。


过分偏执于对国民性的批判,让你丧失了通往更广泛的领域的途径——也许,你只是由于他太爱这片土地了,太希望国人能真正过上人的生活。


遥想当年,全国学生救国会的挽词:“鲁迅先生不死,中华民族永生!


事实上,你已经死了八十年。


八十年,沧海桑田,换了人间。


想来,在这个梦想的国度里,迅哥儿早已作古了罢!