处暑知秋近，两地枫叶凉

处暑节，去暑，露蝉声渐咽，秋日景初微，天要渐凉了。

四季更替，秋又要来了。以前在江南，读郁达夫《故都的秋》，就很喜欢，想把自己渗透进字里行间里，亲身体验一番北平城的秋，北国清、静、纯的秋便成了一种向往。

去年夏末来的北京，住在亮马桥破旧的保安楼外围的平房里，才刚刚稳住阵脚，秋就来了。

北京城的四季还是很分明的，然而四季转换之间，来得最贴切的当属北京城的秋了。相较于其他季节：城里的春天除了日益温和的阳光有所彰显，别无其它；盛夏太阳毒辣、街道边虽绿影婆娑，炎热仍然让人无暇顾及这些景致；寒冬之际雾霾又重。是故，我最爱富有韵味的北京城的秋了。秋来得清、来得静。初时，酷暑消退，南归的大雁把蓝天抬得很高，天蓝得没有一丝杂质，让人心碎。几场秋雨过后，就有些凉意了，目之所及的街道会有积落的黄叶，你会真切感受到秋的容貌，留恋之间也你许会思些什么。总之，北京城的秋是真实、自然而细腻的，它会让你慢下来、静下来，甚至有过念头想要远离喧嚣。

夜间的风会带着深深的凉意，平房区没有热水器，在公共卫生间里冲凉出来会冻得瑟瑟发抖。围着床单看书到深夜，听得出蟋蟀们已经力不从心，过道里昏黄的灯火照见夜归的人。周末会有朋友来访，就像黄的、红的落叶点缀秋的色调。几平米的空间里，大家的交流显得更加亲密无间。那段时间是心最静的日子，也是最喜欢的日子。

现在与故乡的秋别了一年，又很想念。故乡在江南，属于秋的时间很长，层次很分明。

初秋，还笼罩在盛夏的阴影里，“秋老虎”很热，但凋零已初见端倪。树叶零散着在摇曳在在树枝上，草也有泛黄的迹象。人们很期待起风，因为这时的风轻柔舒缓，没有热气。

南方多雨，四季皆如此。秋雨也连绵，但不像春雨那样酥润，秋雨的性格更“干脆”，站在窗边看雨水滴答在落叶上，会有人督促我添一件衣服，真的是一场秋雨一场凉。

中秋时间最是热闹，远山上的枫叶红了半边天，黄橙橙的稻田里到处都是忙碌的身影。常怀念小时候的秋忙，大人们无暇顾及修理我们的调皮，在草垛上打打滚，然后躲进园子里捉迷藏，熟透了的橘子挂在树上，懒得摘下来，直接剥了皮用嘴咬。

等闲下来了，就是深秋了。树枝光秃秃的，一点都不好看。世界的色调变了，由浓丽的油画变成了素描。夜里会下霜，早上阳光照在枯草坪上，那些细微的冰晶会一点点融化。我们静静地等着，等着冬天来临，等着过年。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。这不能怪谁，因为，秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。

我是四季的孩子，在江南里向往北国的秋，又在北国的秋天来临之际想念江南的秋景。借用郁先生的话：秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

二零一六年八月，在北平