【湖滨文苑】滋味

 这世上最好的滋味，不是海蛎子汤，更不会是生病，它分明是爱，是陪伴……

生病不是滋味。可小时候，我不这么想。

时光退回到20世纪80年代，那时的我，像是一棵小树，小伙伴们也是，我们长在院子里。白天，我们在阳光下疯跑，在风雨中追逐，像是一片摇曳的小树林。天黑了，小树才一个个被拾掇回家。院子里渐渐静了下来。这时，我才觉得有些落寞了，盼着爸爸妈妈也快点下班，可我的希望总是一次次跌落在夜色中。只是生病的时候不同。

5岁那年，我得了腮腺炎，发高烧，脸肿得像个发面馒头，爸妈轮流请假陪我，还买了我最爱吃的糖水山楂。那时，他们刚从北大荒回到哈尔滨，工资不高，买一盒这样的罐头算是奢侈事儿。当裹着浓浓糖浆的山楂果在嘴里慢慢融化，我全然忘了腮帮子的疼，姐姐也眼巴巴地看着我，一脸羡慕。

哈尔滨的冬天很冷，但那个冬天我心里暖暖的。那天，爸爸早早回来了，只是他的右手缠了厚厚一层白纱布，还用一根带子吊着。妈妈急得问长问短，爸爸只是轻描淡写地说：“没啥事，在单位受了点儿伤，歇两天就好了。”我听了暗自开心，这下爸爸可以在家陪我们了。

爸爸的手稍好些，他就推上二八自行车，带我和姐姐去松花江，教我俩滑冰，抽冰尜。玩累了，肚子也咕咕叫了，回到家，妈妈还没下班，我们有点失望。这时，爸爸神秘地说：“瞧爸给你们露一手。”他可是第一次做饭。只见他搬出一套淡绿色的陶瓷火锅，先将下面的炉盘接通电源，那一圈圈的电阻丝便像变魔术似地红了起来，我和姐姐的脸也跟着红了，分不清是炉火映的，还是在江上冻的。

一会儿工夫，锅里的水就烧开了，爸爸把切成四方块的豆腐下进去，再撒上一大把海蛎子，一小碟翠绿的葱花，一点儿亮晶晶的盐，开锅后再点上些许芫荽。当淡淡的豆香伴着海味的新鲜一起送入口中，我和姐姐都笑了：“好吃，爸爸没吹牛！”我一边吃一边问爸爸，豆腐怎么做的？用咱东北大豆磨的。那海蛎子呢？海里长的。海啥样？比松花江大，水很蓝，等有空带你们去看大海。打那以后，我一直盼着爸爸有空，甚至希望他生病。可爸爸偏偏身体不错，就算发烧感冒，也一挺就过去了。

当我渐渐断了这个念头，有一天，他却真的病了。只是这次他没能在家陪我们，而是直接住进了医院。除了春节，几乎整整一年，他都被困在病房里。起初是在普通病房，后来他被搬进了血液科的无菌病房，这时，我再不能随便进出，去了，也只是隔着冰冷的玻璃窗，在无法触碰的空气中，把自己的手和爸爸的手叠在一起，在想象中感受彼此的温度。

那天，我去看爸爸，他一边输液，一边看着我，我见他的嘴张了张，好像有话要说，却终又没说什么，只是默默转过身，背对着我摆了摆手，意思让我早点回去。走到门口，我一回头，正见他在拭眼角，许是哭了，是我让他心烦了？还是他心里很苦，也很累？这短短一年，爸爸被病痛折磨得消瘦了，原本温暖有力的大手青筋暴露，手背上还布满了可恶的针眼儿。可他是不会怕疼的，连骨髓穿刺都咬着牙，没喊过一声，医生都赞他是硬汉呢。印象中爸爸只哭过一次，那是爷爷去世时。突然，一种不祥的预感漫上心头。那一夜，我辗转难眠。

第二天一早，当我赶到医院时，一袭白布已遮住了他的脸、他的全身。我不相信爸爸就这样走了，猛地掀开白布，想着他会突然张开眼。然而，这只是我的想象。离别才是真实的。因为心里很疼，很疼，这疼还伴着我不可告人的愧疚、不安，曾那么盼着爸爸生病的我，该有多愚蠢，多自私啊。

以后的日子里，我努力用乖巧懂事去减轻妈妈的负担，用微笑去隐藏伤悲，可那伤悲却像一蓬蒿草，在月色中悄然生长。

15年后，我也有了自己的女儿。忙起工作来，常顾不上陪她。前不久，女儿5岁生日，她在烛光中喃喃地说：“我想要两个妈妈，一个上班，一个陪我。”那一刻，我恍然回到小时候，恍然想起盼着生病的事儿，想起爸爸给我做的美味。

“闺女，等一下，妈给你做个海蛎子豆腐汤！”我系上围裙，在厨房忙活起来。折腾了半天，总算做好了，可舀上一勺尝尝，总觉哪儿不对，不是记忆中爸爸的味道。女儿喝了一口，却舔着小嘴，笑嘻嘻地说：“妈妈做的汤最好喝。”

这一刻，我明白了。这世上最好的滋味，不是海蛎子汤，更不会是生病，它分明是爱，是陪伴。