简·爱:不简单的爱

时代光华出版 2018-05-15 15:41:46


《简·爱》(Jane Eyre)是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作,人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”,是一部具有自传色彩的作品。讲述一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严,坚持自我,最终获得幸福的故事。小说引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历,成功塑造了一个敢于反抗、追求自由和平等地位的女性形象。



简·爱:不简单的爱

文 / 齐儿    转载自“闺友 ”公众号

-

1847年8月24日,有位年轻的柯勒.贝尔先生写了一封信给埃尔德公司,说寄了一部稿件给他们,但是无法先付邮寄费,因为小小邮政所不收此类款项。又说,今后来信最好寄给柯勒·贝尔先生,由约克郡布拉德福市霍渥斯村勃朗特女士转交,否则来函有收不到可能。


的确,如果有关稿件的信件直接寄给柯勒贝尔先生肯定会收不到,因为,柯勒贝尔是子虚乌有先生。那天这位子虚乌有先生寄出的稿件叫《简·爱》,作者就是我们熟知的夏洛蒂勃朗特小姐。


《简·爱》出版后大获成功,短时间内再度出版,夏洛蒂把《简·爱》第二版题赠给《名利场》的作者萨克雷,因为后者热情赞扬小说《简·爱》,这让30年来饱受失败挫折的夏洛蒂感动不已。但是,有媒体的地方就有八卦,人们展开想象的翅膀,认为《简·爱》的作者就是萨克雷的家庭女教师,因为萨克雷的妻子是位精神病患者,这与罗切斯特的疯子老婆不谋而合。


于是罗切斯特与简·爱的爱情成了英国伦敦一个女家庭教师与一位著名作家不得不说的故事。这件事拿到当今也许会被普罗大众揣测为是一个炒作话题,然而在19世纪中期,这个谣言对于萨克雷的个人名誉是个重大打击。然而《简·爱》的作者却无法出面为萨克雷澄清事实,因为夏洛蒂不愿意公开自己的女作家身份,她一直以柯勒·贝尔先生的身份与出版社联络。



简爱剧照


事实上,催生《简·爱》的男主角另有其人。1845年1月,夏洛蒂给她的比利时老师康斯坦丁写了一封信,信中说:“日日夜夜,我既不能休息,也不得安宁。如果我睡着了,魔人的梦魇就来缠扰我梦见你,老是疾言厉色,老是乌云满面,老是冲着我大发雷霆。”


如果能把整封信抄下来,就知道夏洛蒂的思念有多狂热,忍耐有多么困难:“当他试图用暴君的手腕强压自己时,他的官能是要起来反叛的,他要为外表的平静付出难以忍受的内心冲突的代价。”


一位牧师带着三个女儿一个儿子在英国地处偏远的乡村生活,那个阒无人声的荒原,鲜少交际,周围的人,被那三个女儿认为是不开化的,没有共同语言的。埃热先生的友谊就成了夏洛蒂能够安心守在厨房忍耐生活的理由。


“先生,穷人不需要很多东西来维持活命,他们只要求得富人餐桌上掉下来的一点面包屑。可是如果拒绝给他们这些面包屑,他们就会饿死。……我在布鲁塞尔做你的学生时,你曾对我有一点点关怀,我寄希望于保持这一点点关怀,就像寄望于生命。”20岁时,夏洛蒂曾写过一封信给湖畔派诗人骚塞向他请教,骚塞回信告诫夏洛蒂“文学不能也不应成为妇女的终生事业”。


因此夏洛蒂把那些对文字的热爱深压箱底,成为一名照顾父亲的女儿,一名为家计奔波的大姐,一名毫无个人自由的女家庭教师。深埋心底对妹妹也不能诉之于口的爱恋就像荒原上的清泉,埃热先生是夏洛蒂在单调生活中唯一的光亮,夏洛蒂规定自己半年给埃热先生写一封信,那年的年底,夏洛蒂又可以写了,她说她曾经试图忘掉他,但是一个人无力控制自己的思想,她请求埃热先生的回信,因为那是对她性命攸关的大事,是她得以生存的营养与支柱,是世间唯一的快乐。


“一天天的等待一封信又一天天失望,把我推向无法抵挡的忧伤是,当看到你的手迹、读到你的教诲的甜美喜悦象幻影般从我眼前消逝时,热病就攫住了我,我食无味,寝无眠,憔悴消损。“面对如此炙热的情感,埃热先生请夏洛蒂把信寄到他的学校,而不是埃热夫人的学校——埃热先生是有妇之夫啊!夏洛蒂抽刀断腕,终止了通信。


对于夏洛蒂来说,埃热先生也许已经超越恋人更象是一位精神导师,纵然是柏拉图似的爱恋,也要襟怀坦荡,无事不可对人言……我们无法得知在失去与埃热的友情后夏洛蒂的心情,只知道1846年一月,夏洛蒂决定出版三姐妹的诗集,1847年《简·爱》诞生了!


埃热先生是一个怎样的人?夏洛蒂曾经这样描述:“埃热先生,夫人的丈夫。他是修辞学教师,一个智力雄厚的人,可是脾气异常暴躁易怒;一个矮小黝黑的丑八怪,一张脸上表情瞬息万变。有时他借用一只发疯的雄猫的模样,有时又借用一头癫狂的豺狗的神态;偶尔,但很罕见,他抛开了这些危险的诱人的表情,采用了一副距温文尔雅的绅士派头相去无几的风度。”


是不是很熟悉?似乎看到罗切斯特就在眼前,正用一种诅咒的语气与简爱说话。就象简爱与罗切斯特,哪怕罗切斯特的老婆是疯子,简·爱也要离开他,因为夏洛蒂要的是一份干净纯粹的爱,埃热先生要把夏洛蒂隐藏,她只能选择离开!


诚然,夏洛蒂是个其貌不扬的乡下姑娘,是个只能穿着难看的高领乡下衣裳去看歌剧的牧师女儿,但绝不是没有魅力的无知妇女,她从来都知道自己要的爱情是什么!22岁的花样年华,好友的哥哥向她求婚,她断然否定:“我生来不属那种能使你这样男人幸福的类型。”


人生的长卷才展开,热情罗曼蒂克的夏洛蒂,恋爱观还与大多数的女孩一样,要找一个自己深爱的男人结婚,她的理想丈夫是:“倘若我有朝一日结婚,我对我的丈夫必须怀着类似崇拜的感情。“既然现实中找不到那样一个男人,有那样一个男人也已经是别人家的男人。只好把他放在自己的思想中,写到纸片上,印刷成书。


虽然夏洛蒂瞧不上同时期的另外一位女作家:简·奥斯丁,但却把她的书名作为自己性格发挥到淋漓尽致。理智与情感,似乎是贯穿夏洛蒂终身的性格特征,一方面追求诚挚的爱,一方面有理智的计算着制约婚姻的因素:“如果男女之间只要彼此喜欢对方的脾性、模样、谈吐、个性等等就可以结婚,此外,如果年龄不太悬殊……但是制约着婚姻的还有许多别的因素——厉害得失因素,亲属的因素,金钱的因素。”


“愿上天赐予我宁静的智慧和力量,不仅能经受痛苦的考验,而且当快乐以我们良知所不赞助的形式出现时,能够抵抗快乐的诱惑。“她拒绝了年轻有为出版商的旅行约会。时至今日,假如象但丁说的35岁是人生的半腰,35岁的夏洛蒂还是践行着年轻时候的诺言:绝不会为了赢得结缡的荣耀和逃避做老姑娘的耻辱而嫁给一个自认不能使他幸福的男子。并且,又加上了一条即使性情相投还要考虑现实因素。



简爱剧照


作为柯勒·贝尔的夏洛蒂还不知道已经有一个男人悄悄地爱上了自己,那个男人不是因为夏洛蒂的才气,也不是因为她有财气,而是把她作为一个女人来爱着,他叫亚瑟·尼科尔斯,比夏洛蒂小2岁,是夏洛蒂父亲手下的助理牧师,自1845年来到霍渥斯后就爱上了夏洛蒂。


直到1850年夏洛蒂又出版了一本书《谢利》,尼科尔斯才知道夏洛蒂是一位知名女作家。一度,尼科尔斯退缩,他觉得自己配不上夏洛蒂,但情难自禁,他鼓起勇气向夏洛蒂求婚,却遭到拒绝。夏洛蒂认为自己与尼科尔斯两人在情感、情趣、原则上不协调,不相投。


借用一句夏洛蒂的话:“事实有时比虚构更离奇。“这是当初《简·爱》与与作家萨克雷家庭神相似的惊叹。现在却要用来形容夏洛蒂自己。本来事已至此,尼科尔斯辞职离开,这一段小插曲就此结束,夏洛蒂还是那个坚持爱情至上的简爱。


没想到,夏洛蒂的老爹听到尼科尔斯求婚的消息,勃然大怒,认为尼科尔斯居心叵测,极力反对。尼科尔斯大病一场,反而引来夏洛蒂的怜悯,尊敬。……后来,两人就订婚了!即使不是爱——至少有了感情,那时的夏洛蒂依旧对未来不抱希望,她觉得她的婚姻生活会有十分平淡的快乐。这时候的夏洛蒂已经抛弃了伴侣必须才华横溢的想法了,她想要的是家庭里安宁稳定的气氛。


蜜月旅行的时候,夏洛蒂越来越感谢上帝让自己做了正确的选择,尼科尔斯给以保护却不加干涉或僭越的做法获得了夏洛蒂的爱情。尼科尔斯对她的爱,虽然头几年如暗河之水,汩汩流涌不为人知,最终却坦坦荡荡,真挚汹涌感动了她。


一个荒原上的不羁精灵在人间的最后两年收获了平凡的幸福。

齐儿:一直致力于探究如何做一名懒惰的妈妈,2012年出版《拼出一个全能宝贝》;对一切抱有好奇心,喜欢一切美好的东西。对遥不可及的远方和近在咫尺的人心有狂热的爱好。主业全职妈妈,兼职沙盘游戏师、婚姻家庭咨询师。现居宁波。


简·爱的名言

“你以为我能留下来,而在你面前什么也不是吗?你以为我是一个机器人?是一台没有感情的机器?能够容忍自己嘴里的一口面包被夺走,让自己的一滴生命之水从杯里溢出?你以为,由于我贫穷无名,相貌平平,地位低微,我就没有灵魂、缺乏感情吗?你想错了!我的灵魂并不比你的差,我的感情并不比你的少!假如上帝赐予了我一些美貌和足够的财富,我就会让你难以离开我,就像我现在难以离开你一样。我此刻不是通过习俗和传统的东西和你谈话,甚至也不是通过人的肉体,而是通过我的灵魂在和你的灵魂说话。仿佛咱们俩都走过了墓穴,平等地站在上帝的脚旁——因为咱们本来就是平等的!”

笔者身为女性,并不愿意使用女性主义的理论武器来肢解《简·爱》。不过,在我心中,却愿意将它看作女性心智成长的教科书。两百年过去了,我们的时代变了,社会结构变了,女性的地位和身份也在悄然发生改变。然而,不管我们的生活与夏洛蒂·勃朗特的生活有多大差距,每当翻开《简·爱》,我都能从中找到一个不断嬗变着的自我。好的作品犹如一面镜子,烛物照人,古人所言非虚。如果选一本书作为女孩子的成长启蒙读物,我力荐《简·爱》。

——陈霄元  北京大学大四学生  



亿万人中冥冥里一定有某种力量让你我相遇,也一定有某一些共同的东西让你我彼此欣赏。

闺友 | 西门吹花

文艺连萌 覆盖千万文艺生活实践者



文字:齐    儿

陈霄元

摄影:刘伊娜

编辑:文    君


点击“阅读原文”,好书共读,与美同栖!

                       

 时代光华 


丨经管培训丨
丨教育培训丨
丨优质生活
学习成就未来

                       


长按二维码识别关注


戳原文,即可购买!