北京儿童插座价格联盟

教育路上,激情行走

只看楼主 收藏 回复
  • - -
楼主


等你点蓝字关注都等出蜘蛛网了

教育路上,激情行走


梦开始的地方

我一直将自己的高中,看成“梦开始的地方”,无论人生,还是教育。而每当回望起那三年时光,总能依稀看见他的身影——当然不只他一个,但他的身影,最清晰,他的影响,更深远。


私下里,我们都叫他“宗富先生”,而不叫李老师。宗富是他名,直呼以示亲切。先生则是尊重。他曾是知青,恢复高考后第二届大学本科毕业生。在那个学校,从初中开始,直接带到高三。我有幸作了他两年学生。自高二,到毕业。


后来我也像他,教了九年高中。我的切身感受,语文教师,重要的不在给学生知识。而在于陶冶他们的情操,引领他们的灵魂。语文教师,应该为学生打下精神的底子,应该成为对学生未来生活影响最大的人。这是责任,也是荣耀。因为还有很多语文老师,未能承担,或完成。


其实,从高一开始,我就在感受他的沐浴。我并非优生,只是因为喜欢写,也敢写,在年级里,浪得了些虚名。他并未任我们课,但某次课间休息时,走廊里遇见,他居然叫出了我的名字,并且要我把“作品”给他看看。


他说的是“作品”,而不是“作文”!——说时,他微笑着,亲切,友善,温和,让人觉得真诚和尊重。那样的年龄,很容易就生发了感动,和对他的信任。


我连连点头。以最快的速度整理好涂鸦的文字,毕恭毕敬递给他。几天后还给我,字里行间,改得一片鲜红。尤为重要的是,在最后,有他的评语,饱含着肯定,鼓励,期望。不过,那些文字,不是红笔写的,而是蓝墨水——满怀的少年血,就这样被鼓噪起来,激奋起来。


高二分科,我幸运地成了他的学生。他的课很活,听来受用,不觉得枯燥。他并不太看重教材、教参和固定的教法,而喜欢随意,创新。有时就给我们搞“小说联播”。印象最深的一次,他读一个中篇小说,被情节感动,哽咽,流泪,终于不能自持,便让我替他读完——文学作品能够以其纯粹的力量,引人向善、向真、向美,那是我第一次真切感受到。


被他点燃的血越来越旺,被他唤醒的梦越来越多。因为共同的爱好和激情,我们办起了文学社。那是学校有史以来的第一个。他自然是指导教师。从外出采风,到指导写作,再到手抄报,再到点评,他全程参与。有好的文章,就鼓励我们投稿,或亲自推荐给相关报刊发表。

青春时期,总易于冲动,更何况,有梦,和他的鼓励,支撑。高二下期,一直教我们英语的老师请假,新来的代课老师让我们留恋不舍,,而我是承头者。学校对此不能容忍。清查,批评,校长甚至威胁说,要开除我。奇怪的是,一直没有什么处分,最终也不了了之——后来才知道,是他向校长说情、作保,并声称,如果真开除我,他就辞职。


听到这事,我半晌无言。我家在农村,父母都是老实巴交的农民,真被开除,后果不堪设想。而他,用那样的方式,保护了一颗火热的心,保护了一个热血青年的前程。


高中毕业,我填了师范,报了他大学时的母校。教我的老师,有许多是教过他的。他为我点燃的梦想之火,因此得到延续和扩展。每次放假回家,我总要去看他。每次,他都主动谈起我的“作品”。说在哪里哪里看到了,然后说他的感受。言辞里,仍是当年一样的肯定、鼓励、期望。


到现在,我出了两三本书,成了所谓的作家。当年的梦想,一步步成为现实。苦,累,艰辛,但一直没有松懈,怠惰。因为我知道,在梦开始的地方,有他守望的身影,和期盼的眼神。


20年前的一份答卷

 在旧物中发现那份答卷,时间过去了整整20年。20年岁月流逝,匆促,急遽,让人暗自心惊──那份答卷,纸质松脆,墨迹泛黄。但笔迹,名字,词语,句子,以及由此泛起的相关记忆,那些场景,片断,仍清晰在目。


那是读大学时的一次作业。一篇有关“教育学”的小论文。推想时间,当在大二上期,刚开课不久。教学的老师姓甚名谁,何容何貌,全忘了。只记得,好像是男的,很年轻。口才不错,课上得也挺好。可惜,那样的年龄,我们多不喜欢烦杂的教条,枯燥的理论。


有一次,他布置作业,要我们“参考”课本内容,写一篇有关“各个社会形态的教育特点”的小论文。照直说,就是问答题。所谓参考,就是参照――只要将有关内容,照抄一遍,就可完事得分。但我当时有些“拽”,不愿从众,尤其反感那种抽象的死道理,机械的照抄书,便用了一种自认为特别的方式,来应付那份作业――


再没有什么问题,能比引导我们满怀爱心和热情,去面对我们的学生更重要。无论是研究教育现象,还是揭示教育规律;更不用说只言片语地照抄照搬课本上现成的“各个社会形态的教育特点”。一切僵死的教条和规范,除了遏制和扼杀教育者的创造性外,绝无其他更好的效益。


从心底里说,我喜欢教书这项工作,犹如我喜欢写诗和创造一样。因而我将用我的实际行动,来表达自己对那种照录书本、以求得分的作业方式的厌倦和反感。尽管我知道,这样做,是要冒着得“0”分的危险的。而且,真要我说出一个称职的老师所应具备的“爱心和热情”,究竟该有怎样的具体内涵,我也很难达到周全、细致。但我愿意借用米斯特拉尔,这位因其“富于强烈感情的诗歌,使她的名字成为整个拉丁美洲的理想的象征”,并获得1945年诺贝尔文学奖的“抒情女王”的一篇散文,来表达我的想法。

在抄录了米斯特拉尔那篇《女教师的祈祷》之后,我说:


这篇散文是如此地震撼了我,感动了我,以至我鼓着勇气将它抄了下来,准备作为我的答卷。先生,在你看那些千篇一律的答卷,有些头昏脑胀、恹恹欲睡时,读一读这篇优美的“祈祷”,我想,你或许也会有些感触吧。从这里毕业后,我们所要面对的,将是一张张年轻的脸,一双双稚纯的眼睛,一颗颗柔嫩的心灵,作为教师,作为所谓的“人类灵魂工程师”,除了满怀爱心和热情地指点他们,引导他们,我们还能说些什么?


我不敢说自己将来在教育上,会有多大成就,正如我不敢奢望自己,在诗歌上有多少作为一样。但我将满怀爱心和创造的激情,努力为之奋斗。我知道,重要的,是那过程。


我不知道这份答卷,能否代替这次的作业。但它能代表我的思想。至于这样可能冒犯先生,那实在是我应该请你原谅、宽恕的。


现在仍不知道,当年那位先生,看到我的“作业”时,会是怎样的心情。令人感动的是,他容忍了我的“造次”。发还作业,我的答卷上,有他留下的红色墨迹。大大的“阅”字旁边,还有一行批语:“此篇‘作业’我能接受,其他学科是否能用这种方式替代,请谨慎为之。”记得当时,颇有些自豪和骄傲——为自己的言行,选择的方式,甚至为自己肤浅、生涩的思想。


转眼间,就过了整整20年。在教过四届学生,有了9年一线教学经历,又作了9年教研员,对教育的面目和现状,有了较为充分的了解和感受后,再看这份答卷,心里满是愧疚、酸楚和伤恻——为自己当年的幼稚,和现在与那时的差距。


边地小城的9年时光

现在还能记起,18年前大学毕业,刚到那座边地小城的情形。那是真正的异乡,举目无亲。陪伴我的,只有一只被盖卷,少许日常用品,几大纸箱书,一颗高傲而虔诚的心,一怀想要干出些“名堂”的激情和梦想。


学校还算重视我,给我安排的是高一两个班的语文,带一个班主任。新生报到后才知道,我带那个班,是全年级最好也最复杂的:官宦子弟、教师子女云集。成绩优异者有,淘气的“匪头子”亦有。好在年轻气盛,越有挑战意味的事,似乎越能激发我的豪情和斗志。


毫不脸红地说,刚上讲台那阵,我的确是谨遵“承诺”,“满怀爱心和热情”地对待我的学生。我说过自己虚荣心强,好为人师,喜欢别人尊重我,敬仰我。而讲台和学生,给了我充分的表现机会。面对那一张张年轻的脸,一双双稚纯的眼睛,一颗颗柔嫩的心灵,初为人师的我,热情洋溢而急于事功,恨不能将平生所学,全都传授给他们。所以每上讲台,滔滔不绝,口若悬河。


而在课下,我与他们平等相待,融洽相处——彼此的理解、尊重和信任,班里大小事的公开、公平与公正,约法三章及令行禁止,恩威并重,怀柔附远。这些招数,不新鲜,但管用,班里气氛很好。我还时常组织课外活动,开讲座、办文学社、搞辩论赛之类。春暖花开的时节,带他们到郊外踏青、野营;第一场雪来,与他们一起上山赏雪、打雪仗,弄得满身雪花……课堂上,他们叫我老师,课堂外,男生管我叫老大,女生称我“谢头儿”。


现在看,那应当是我与教育的蜜月期。事隔多年,与那班的学生聚会,我们还能回忆起那快乐美好的时光,那桩桩件件往事,点点滴滴温情。

遗憾的是,第一届学生带到高二,感觉正在渐入佳境,学校却让我放下,另接新生,理由是要“保高三”,而我没有教过高三的经验。刚听到这消息,我几乎要出离愤怒了——结婚前,谁会有过结婚的经验?生小孩前,谁会有生小孩的经验?谁天生就是教高三的?正要找学校领导理论,旁人劝住了我,这才知道,所谓的“保高三”,不过是幌子,其实质,是要让校长喜欢的人,用那两个班的好学生和好成绩,去挣得更多荣耀。


必须说说那个小城。偏僻,荒远,“老少边穷”占齐,不免闭塞,保守。所谓“庙小妖风大,池浅王八多”。最典型的,就是特别“排外”:在那里,我永远是局外人,很难真正融进去——工作9年里,包括我成为“绵阳市十大杰出青年”那年,我在单位的职称考核,没有一次得过“优秀”——在那样的环境里,我无亲无故,又无权无势,被排挤、被冷漠、被吃亏,是再正常不过的事。


尽管后来的事实证明,学校策略出现重大失误,那一届的高三,并没有“保”住。但我已经不再激切、也不再愤怒了――我的教育热情,被严重打击。我提前沉寂了我的热血。


其时我已知道,教育,作为文明薪火相传的一种方式,更重要的,是人类精神和生命的代代递交,是一代代人个性和人格的习得与养成。但在现实里,无论是教育者,还是受教育者,都敌不过要命的高考。升学率的压力,落到肩上,弄得自己常常情不自禁,言不由衷。原本要公正对待每个学生,却总忍不住对成绩好的,多了些“青眼”,对纪律差的,多了些“白眼”。考试差了,更少不得批评,指责,甚至气急败坏地讥讽、奚落。三五几回下来,弄得学生累,自己更累。


再看周围,不少老师,依旧能够传统的“一根教鞭治天下”,轻轻松松,无烦无恼,一样的“师道尊严”俨然。便觉得自己,太年少气盛,太意气用事——“何必费那么多心思,吃力还不讨好。”老教师这样的“教诲”,竟也听进去了,而且逐渐落实到行动上。该出手时才出手,不该出手就“甩手”。居然,也就将课教下去了,居然,也就将日子打发走了。


只是偶尔,心里也会蠢蠢欲动。毕竟还年轻,不甘于就这样浑浑噩噩。但每次,想有所作为的念头刚涌上来,或落到行动中,就会被种种莫名的意绪,弄得满心灰凉。结果,往往是热血沸腾三分钟,情绪激昂一阵子,便又冷了,淡了,平静、麻木了。


再回想那份答卷,真不敢相信,当初,居然会有那么大的勇气,居然能够那么坦诚、率真。

 

勾引与挑逗,以文学的方式

工作第三个年头,原来的校长调走了,接任的,是一直不得志的副校长。年纪比较大,但人很清醒,一直也很关注我。上任后不久,找我谈过一次话,问我感受,了解有关情况。他一直听着我的诉说,没有插嘴,到最后也没有多余的话。但事隔多年,我记得其中两句:一句是变了泥鳅就不要怕泥糊脸第二句,“如果教育真的那么简单,容易,顺利,还要教师干什么


这话点醒了我,有如当头棒喝,醍醐灌顶。再回到课堂,我感觉出了别样的意味:激情慢慢回来了,状态渐渐恢复了。我似乎重燃了当年的梦想。我的语文课,重新变得丰富、生动、风趣、不乏幽默。我甚至一次次拒绝朋友高薪聘我加盟公司的邀请,而选择了继续站在三尺讲台上。


授课之余,我重操旧业,几近狂热地写作:诗歌,散文,也写小说、杂文、随笔。甚至在学生面前大力鼓吹、倡导——后来,作语文教研员,跟同仁谈到语文教师的能力,我曾说:勾引和挑逗,是语文教师必修的功课。我说,勾引学生的阅读兴趣,挑逗学生的写作激情,如果每个老师,都能做好这两件事,学生的语文成绩怎么会不好,怎么可能不好?


事实正是如此――那时,我选择的勾引和挑逗的“兴奋点”,是文学。这是自己擅长的,也是学生容易接受的。我尽可能地补充,拓展,延伸,我给他们推荐和介绍,我把自己的教学时间、辅导时间、别人用来讲习题和做作业的时间,统统交给他们阅读和思考。


甚至主题班会时,我也以文学作品入手,让他们阅读、思考、讨论。有时也给他们读我自己的文章,给他们讲我的写作体验和感受:我想让他们切近地知道,文学是如何地来自于生活,真实的生活。我也给他们开讲座,作赏析,引导他们感悟人性与人生——我固执地以为,文学与教育,有着密切的关联:都指向人性,都功用教化,都温润、纯粹,能引人向上、向善。


在那所学校,我还先后发起并主持了两个文学社。第一个叫“一痕”。创办它时,初为人师,热血旺炽,很想多做些事。取这名字,也是期望它能留下一丝青春和生命的痕迹。它确实留下了。但的确,只有“一丝”:寿命未及半年,刊物仅出了两期,便因经费告罄而“中道崩殂”。


第二个叫“琥珀”。虽由我提起,但当弟子们真被煽动,执意要办时,我却踌躇了,怕又是匆匆上阵,草草收场。但当时正好大倡素质教育,自己也觉着有了些经验,再加上一干得力弟子,热情地帮着跳腾,就想:也许这次,会坚持得更长久些罢——第一期刊物出来,心情格外激动。虽然也有错谬和不足,但无论文章质量,还是编排体例,差可:那一期共载文章18篇,后来有6篇,在《星星诗刊》、《四川日报》等处发表。而有关文学社的情况,包括对学校的采访,也很快就上了中国教育电视台——这在学校历史上,可是破天荒的大事!


刊物出到第7期,正显出蓬勃之势,我所在的年级临近毕业了。我或者孩子们,都不可能再有那么多精力,来做这事。而他们,都希望还能延续。于是多方寻求,期望能有如我一样的“好事者”,能略略撑持一段时间。可惜,终究没能如愿。我和我的弟子们,只好商量着告别了——黯淡而无奈的告别,连再见也不曾说过。因为,谁都知道不可能“再见”。


那些经历和感受,却被我和学生们记录下来——以文字,或者说文学的方式。虽然,在这日益世俗、功利、冷硬的时代,文学虚幻如梦。但我以为,无论如何,除了日常的物质生活,人还得有精神的慰藉,灵魂的皈依。我如此,学生也如此——以文学熏陶他们,培养他们对文学的兴趣和喜爱,对美好人性有自觉的感悟和追求,尽管于求知和升学毫无裨益,但至少可以为他们的人生,多打开一扇窗户,多提供一种向度。


对教育而言,这种向度,也许是极为重要的。

 

教育路上重新出发

工作九年后,因为一个意外的机缘,我的工作发生了变化——不仅是工作地点,从那个边地小城,到了现在的市里;工作的性质和内容,也截然不同:从普通的高中语文教师,成了进修校的一名语文教研员,并由中层干部,而到校级领导。


刚听说我到进修校时,熟悉的朋友都说:“年纪轻轻的,怎么到‘退休校’养老去了?”以前所在地方的进修校,给人的感觉,倒还真是那样。而我选择新单位的初衷里,也有图轻松的私心——至少,我可以更多地用心于自己喜欢的写作。

但事实证明,我的想法错了。


从教师,到教研员,从基础教育,到成人教育,工作内容和方式,发生了很大变化——以前只需凭感觉和经验,就能将课上走,现在,虽主要是到学校听课,或者说观课,但不能白听的:你是教研员,听课或观课后,总得评评议议吧?在感觉和经验外,不说指导,至少也得有理论的提升和引领吧。这就需要学习,重新学习,不断学习——我的感觉,仿佛是教育路上的再次出发:方式改变,意味着思想的改变,角度改变,意味着认识的改变。

9年时间,我听了近1000节课。一间间不同的教室,一处处不同的课堂,一个个不同的教师,一班班不同的孩子,一轮轮40或45分钟的单位时间——不同的学科,内容,课型,风格。导入,过渡,转换,拓展,小结,下课。预设、生成、交流、互动,情感、态度、价值观——9年教研员生涯,我的很大一部分时间,或者说,很大一部分生活,以这样的方式与课堂契近,甚至重合。这是远别于一般教师的方式和角度。正是这样的方式和角度,让我对教育和教学,有了不一样的体验和感受,不一样的思考和理解。


我开始真正地关注教育,思考教育。


网络也开始大规模进入我的生活。从开始的榕树下、天涯社区、红袖添香、新散文等文学网站,到K12、cersp,教育在线等教育网站,再到现在的“一加一教育博客”,从匿名浏览到注册会员,再到版主、编辑,从论坛到博客,再到博客圈和群组——到现在为止,我自己都记不清楚究竟建了多少博客,因为在网上,心总是不定,很快开张,便又很快关张。但网络与我,已经须臾不可分离。有朋友甚至说:你原本就该“住”在网上。


网络里行走,最大的收获,是接触到各种各样的人。他们以各自独特的声音和方式为我熟悉,他们透过文字呈现出别具特色的风采。我并没有向他们讨教,但他们的存在,逐渐波及到我,影响到我,最终改变了我。就像精神的集散地——在那一个个平台里,因为阅读、思考、交流、分享,我的关注的视线和思维的触角,越来越深地抵达教育的腹地。


一直觉得,教师的工作是艰辛而孤独的。很多时候,他们一站上讲台,面对学生,面对教育的具体场景和问题,就是上帝也帮不上他们的忙。而教育,作为致力于精神培孕、灵魂呼吸的事业,应该始终有一种向上的召唤声,不断激发和引领着他们,向着更新的目标前进。


基于这样的认识,便有了由我承头,在2007年初成立的,以交流、互动、共同探讨的教师民间团队——知行社。几年来,通过论坛、博客、QQ群等平台,通过阅读、反思、交流、写作等方式,在教学现场、互动研讨和自主生成中,成员的专业理念在不断更新,专业技能在不断提升。除平常的交流外,我还每年评选一位“年度人物”,每年编印一本“年度作品选”,并不断扩大学习、交流和探讨的范围——让知行社成为他们的精神家园、思想乐园、灵魂憩园,这是目标,也是期望。即使可能最终难以实现,但有期望总是好的。


随着自己对教育的观察、体验和理解,我的声音也开始传到稍微远些的地方。《中国教师》、《教师月刊》、《教师博览》、《北京教育》、《师道》,都会偶尔出现我的名字。我甚至应一些编辑朋友之邀,搞策划,做专题,想以此激励更多的教师回到教育内部,关注自己的内心。《课堂的堂》、《梦幻讲台》、《流水十八拍,或一个人的教育史》、《脱口而出,或一刀语录》,这些文字,为我赢得了不少“刀迷”。而在区内外所作的数十场讲座,也影响了不少教师的心情和心灵,并因此而改变了部分教师对生活和工作的态度。这或许是最令人欣慰的。

从梦开始的地方,从那份答卷指引的方向,在教育的长旅上,我行走了整整20年。20年来,一路的彷徨和徘徊,一路的匍匐与前进,一路的行走与风尘,在记忆里,时而清晰,时而模糊。想起李白的诗:“却顾所来径,苍苍横翠微”——恍然间觉得,那些细微的道路与曾经的细节,大多已惘然不可辨识。而所谓的前路,因为现实的沉重,似乎也如来路一般茫然。幸亏,自己还有些力气,所以愿意再次匍匐,再次行进,就算是躬身为礼,感谢岁月和光阴。


原刊于《教师博览·原创版》2011年 第5期


不关注



就捣蛋

长按上方二维码,关注“刀哥看教育”


举报 | 1楼 回复

友情链接