咫尺或天涯 只存于心间

三十一岁。

这是一个挺尴尬的年纪，似乎与青春无关，又难以避而不谈。

在地铁或是公交里让座，有人会跟我说：谢谢哥哥！有人会跟我说：谢谢叔叔！有人会跟我说：谢谢小伙子！

听多了谢谢，却越来越恍惚：我该把自己归入哪一个群体？

后青春期？

中青年？

中年？

十年前我没有想过这个问题，甚至五年前我也没想过这个问题。直到二十九岁那年，距离奔三只少了个“一”的数字时，我开始感觉到了忧伤，夹杂着些忧虑，没想到自己的年龄终于也要以三开头了。

可我还有很多事情没有尝试呢，还有很多地方没有亲临呢，还有很多人没有认识呢，还有很多遗憾没有弥补呢，还有很多很多……

但是，时间就像潮起潮落一样，不断交叠着向前推进，没有人能够阻止。就像夏日的某一个傍晚，我们再也无法从父母的头发里找到黑头发。

我的第一个具备真正意义上的旅行，是在二零零五年的立夏那天，我二十岁的生日，我第一次来到了海边，在青岛栈桥那捡到了二十个海星，那天一直下着淅淅沥沥的小雨。

之后去了很多个有海的大城小城，去了西南，去了东北，去了江南，去了古城古镇，去了港澳。看过海上日出，看过坍塌的废墟，看过西塘的夕阳，看过风尘仆仆的旅人，看过市井风情，看过琐碎日常。

第一次知道北京，是在小学课本里。第一次到达北京，是在大一那年的国庆节。零八年在学校里过完元旦，我的自行车被偷，然后我坐火车再次来到北京。

工作，生活，从东三环到东五环，再到北五环，一晃八年过去了。期间，我在这个城市里，送别了很多旧人，也迎来了很多新人。

回头想想，时间真的太残忍了，我们爬山涉水，背井离乡，起早贪黑，隐忍倔强，戴着面具，假装快乐，只为了通过自己的努力，有一天可以让我们深爱的人过得幸福、快乐，可以带他们出去看看这个世界，走出他们自己圈定的地图。我们所有的努力和付出，只是希望有一天，在家人需要帮助的时候，我们可以成为家人的臂膀和依靠。

可他们在等待我们兑现诺言的时候，却悄然老去，经受着时光的摧残，或是病痛的折磨，或是思念的煎熬，或是留守的孤寂，最终他们含笑而去，我们痛哭遗憾。

然后我又想到了那个问题：咫尺和天涯之间，到底相隔有多远？

一路走来，我们路过自己的少年锦时，然后在最美的年华里与青春挥手作别，接着在繁重的工作里找寻可以杀死庸碌的情怀，只是为了找到心中的答案。

于是，在走了足够远，听了足够多的故事，经历了足够多的滚滚红尘之后，我的答案终于浮出脑海，跃然眼前。

原来，时间和年龄从来都不是问题，而咫尺和天涯的距离，也不在地图和里程上，而是存在于心间，存在于自己的脚下。

那就带上一颗素履之往的心，在咫尺边靠近天涯，让时光无已回头。

—— ——【后记】—— ——

历经三个图书公司，四个出版社的邀约，你终于由虚物变成实体。2016的立夏，我31岁，为你写下了自序。生命中有很多的偶然，但所有结果指向的都是必然。需要感谢的人很多，不一一列举，因为早已铭记于心。但也想感谢一直坚持的自己，感谢自己听了那么多次“你写这些有什么用”、“你能不能干点正经事”的打击后，依旧没有放弃。

这是我的第一本书，关于北漂，关于旅行，关于岁月的碎碎念，关于青春的纯粹和遗憾，关于成为故事里的那些人。文字虽稚嫩，却足以真诚。回望素履之往，愿无岁月可回头。

“很多第一次都不是完美或荣耀，但却是出发和实践的象征。”承蒙大家的抬爱，谢谢鼓励和支持！希望书里的文字和图片，不会令你们失望。

《愿无岁月可回头》已悄然预售——//

左岸记：恭喜韦宇教的第一本书呱呱落地！第一次，我们都赋予它非凡的意义和心情万种！