读书 | 青草更青处

我发现身旁年轻人的不幸乃是因为继承了田产屋舍，仓廪畜群以及农具等等，因为这些物什得之则易，弃之实难。他们倘若生在旷野由狼哺育反倒更好，因为那样他们或许会双眸明澈，得以洞悉他们受缚其中辛苦不辍的田野——是谁让他们桎梏于泥土？方寸土地足可给养，而人们何以要吞噬旷野平畴？人们何以在降生的那一刻就开始挖掘墓穴？他们必须过人的生活，推着这些东西前行，尽其所能谋求发展。我遇到了多少可怜的庸常灵魂，几乎在重重负累之下行将窒息，扭曲变形，他们在生活的道路上匍匐行进，身前推着一个巨型谷仓——长七十五英尺，宽四十英尺，那是奥吉亚斯从未清洁的牛棚，此外，还有上百英亩的田地需要耕耘芟夷，外加草场和林地！而那些没有遗产可以继承的生命，则无须为祖辈传下的这些一无必要的累赘打拼，尽管如此，在他们看来，获取尺许之大的肉块，也需要付出艰辛的努力。

可是，人们却将精力消耗于一种错误的选择。相当一部分人旋即被翻入犁沟，化作膏沃的泥土。人们被一种徒有其表的命数——通常谓之“必需”——所奴役，因此聚敛财富，任凭蝼蚁咬啮，尘埃侵蚀，留待盗贼破门，挟裹而去，诚如《》所记。这种生活何其愚鲁，如果生而不觉其非，行将就木之时必会翻然悔悟。据称丢卡利翁和皮拉就是通过向身后抛弃石块而创造人类的：

Inde genus durum sums, experiensque labarum,

Et documents damus qua sinus origins nati.

雷利将其译为醒目易懂的押韵诗句——

从此我们作为人类饱经痛苦，备尝艰辛

变得冷酷凉薄证明我们肉身的石头本性

  与大雁和鲤鱼不同，栖息在陆地上的鸟类和哺乳动物却以哲人般的超然态度迎接潮水。一只红雀站在河边的桦树上大声叫着 ,宣布这是自己的领地，但那里除了周边的树，其他什么都已不见了。一只雄松鸡在洪水淹没的树林里发出击鼓的声音，它一定是站在空心原木顶上才能发出这样击鼓的声响。田鼠们恰似袖珍的麝鼠一般镇定自若地游向突出于水面的高地。一只鹿从果园里跳出来，被迫离开平日里在柳树林中的蜗居。最多的是兔子，到处都是。它们平静地接受了我们提供的一小块山丘作为临时住所——诺亚不在时，这山丘便是它们的方舟。

春天的洪水带给我们的不仅是刺激的冒险，而且也带来了从上游农场漂下来的、令人意想不到的东西。一块旧木板在我们的草地上搁浅了，对我们而言，它现在的价值是刚被伐好放在贮木场那会儿的两倍。每块旧木板都有自己独特的故事，而这故事通常不为人所知，但我们可以从木材的种类、尺寸、钉子、螺钉、油漆，以及木板是否上过最后一道漆，是否磨损或腐朽等方面猜测。人们甚至可以从它边缘和末端在沙洲上磨损的状况，猜出它在过去年月里曾几度受到过大水的冲蚀。

我们的木柴垛全都是从河里搜集而来的，这样，它便不仅是某个个人劳作的记录，还是上游农场和木场里的人们努力奋斗的史诗。尽管老木板的自传还没有在大学校园里作为文学被讲授，但是河岸边的任何一座农场都是一家“图书馆”，使用锤子和锯子的人可以在这里惬意地阅读。每次河流涨潮，都会让“馆藏”增加一些。

孤独有不同的程度和种类。湖中的一座孤岛是一种孤独，但湖上有船，就会有人来此造访；一座高耸入云的山峰是另一种孤独，但大多数山峰都有小径，有小径就有游客。我不知道有哪一种孤独可以和春天洪水带来的孤守相比。大雁也不知道，即使它见过更多种类的孤独。

我们坐在小山上一朵刚盛开的银莲花旁，望着雁儿飞过，看着我们走过的路慢慢地被水淹没，我断定（内心喜悦不露声色地断定）：至少在这天，只有鲤鱼有资格谈论来来往往的交通问题。

我向来就知道溪里有麝香鼠。有时候在夜里开车，车灯会照到水面上宽宽的涟漪，是泅水的麝香鼠弄出来的；像船首的波浪，横过水面在前头高起的深色V字型尖端会合。我会停车下来观看。什么也没有。它们还在夜里吃邻居花园里的玉米和番茄，因此邻居老是告诉我溪里满是麝香鼠。在这儿，大家管它们叫“默兮鼠”（Muskrats），梭罗则称它们为“默瓜”（Musquashes）。当然它们根本不是老鼠（更不是什么瓜）。它们比较像小型的海狸，而且，一如海狸，它们尾巴底部的麝香腺体会发散一种香油——因而有此名称。我在好几种颇有水准的书报中读到说，麝香鼠谨慎之极，几乎不可能看到它们。有位专家全天候研究大批麝香鼠族群，主要是仔细观察其“迹象”并解剖其尸体；他说他经常一次去上几个星期，连一只活的麝香鼠也没看见。

三年前一个燠热的夜晚，我可说是站在一丛灌木当中。我一动也不动地站着，从屋子对面岸上的一处，望向听客溪深处，看着一群蓝鳃鲈瞪大了眼，静止不动悬在阳光充足的一潭深水底部。我专心一意在深水里，早已忘掉自己，忘掉小溪，忘掉时日，一切都忘掉，除了静止的琥珀深水。突然之间我看不见了。然后又看见了：一只年轻的麝香鼠出现在水面上，仰天漂浮着。前脚慵懒地抱在胸前，太阳照在翻出来的肚子上。它的年轻和呲牙咧嘴，加上可笑的移动方式：懒懒地摆动尾巴，再偶尔用长了蹼的后脚帮忙划两下，这种种让它成为一幅显现放逸和夏日懒散的迷人画面。我完全把鱼儿给忘掉了。

然而，因为光来得那么突然，而我又一下子没完全回过神来，在惊讶之余，我一定移动了身体，暴露了自己。小麝香鼠——现在我知道那是一只小麝香鼠——翻转身子，只有头露在水面上，往下游游去。我从灌木丛中脱身而出，很笨地去追它。它滑溜地钻入水中，又冒了出来，然后滑向对岸。我沿着岸边的灌木丛跑下去，努力追随其踪影。它不断警戒地回过头来望我。它又钻入水中，钻入岸边一片浮动的灌木丛底下，消失不见了。我再也没看见过它。（虽然我还看到过好些麝香鼠，却再也没见到过仰天躺在水上的。）可是那时我还不了解麝香鼠，我喘着气等待，看着暗影下的溪岸。现在我知道，麝香鼠若是晓得我在那儿，我是等不赢它的。我最多只能趁它还在洞里的时候，静悄悄地到“那儿”去，让它无以知晓，然后在那儿等它出现。可是在那个时候，我只知道自己很想再看到更多的麝香鼠。

我开始日夜寻找它们。有时候我会看到河边突然漾起涟漪，可是一旦我蹲下去观看，涟漪就静止了。现在我知道这是什么意思，也学会了一动不动地站立着，才能看出麝香鼠小小、尖尖的脸躲在伸出溪面的植物底下，望着我。那年夏天我出没在桥上，我沿着小溪上上下下来回走着，却从未出现一只麝香鼠。我心想，你就得刚好在那儿。你得一辈子站在灌木丛中。那是件一生只能遇到一次的事，而你已经遇到过了。