失眠人日记：直面我的焦虑

一．

北京今夜有雨，小水洼一个连一个，天暗沉沉的，真怕一脚踩空。刚看完四十八小时生活实验室戏剧专场的演出，一出“环境戏剧”（导演更愿意称其为“实验戏剧”），两条线并行，下午试演感受了爱情线，晚上感受了友情线。我颇为喜欢蓝袍少女私人空间的“肢体表演”，和爱情线最后一场意识流的“男女关系”（也可狭义理解为过程）。许是接近了感觉的真实吧。第一次体验“环境戏剧”，实验性很强，但适应了不是很“隔”，还是能进入那个情境的。有点意思。

戏剧谢幕，观众离开，咖啡厅重新安静。打开手机，一位朋友问我假期有没有思考大一“新生杯”的辩题，他需要帮助，我很诚实地答复：没有。理由是最近有点忙；一位朋友希望我和她通电话，我看着手机不到百分之五的电，通了一个不到两分钟的电话，说明为什么要挂，挂了；一位朋友希望我改一份别人的稿件，我是编辑之一，职责所在，十二点后一会，我把改完的稿发过去了；一位朋友最近心情低落，在麦当劳附近一家店等我，叙叙旧，我去了。这也是为何我很快挂电话的原因。想起了前几天母亲来电话，我要么有事不便，没有接听；要么匆匆几句，就结束交。，朋友说他焦虑了，问我是否焦虑，我说有，原因？上述情况也许是一个。

朋友圈一大，要应付的事情多了，难免焦虑。焦虑自己对每一件事的处理，焦虑自己所在群体的状况。颇费心思在经营人际关系上的人，十个人有一个没经营好，他可能就焦虑了。我这人有大范围社交恐惧，但也不喜欢得罪人，如果因为言辞不善，得罪了某某，我可能也焦虑。又或者，把我放在大型聚会里，不断地应酬，我更焦虑，毋宁让我独自去散散步。

二．

最近常见对话：

“你要说什么？”

“说什么？”

“说”

“算了...”

“你删除了什么？”

“没什么。”

“为什么删了？”

“没什么好让人知道的。”

“有什么好让人知道？”

“我不知道。”

“走，去逛逛。”

“不想。出去散步适合一个人做。”

“......”

毫无逻辑，不讲道理。

最近常见内心独语：

“白天好亮，白天好冷，白天好沉。我想表达什么？我为什么不敢表达？我在顾虑什么？我顾虑所有可能的顾虑...

我为什么要说呢？有什么好说？说出来，期待谁听？不想听的是大多数。不说出来，压抑。说出来，没过几秒，又压抑。好多双阴沉沉的眼，好多无精打采却分外狡黠的面孔。旋转，旋转...看不过来...删！喘息了...”

你看，私语发出来，给人的感觉不“舒服”吧，像一个无病呻吟的小孩，像一个故作边缘的边缘人。有的话，说出来，和埋在心里就是有微妙的区别。

那我为什么把这些没有逻辑的胡言乱语发出来？我也不知道，可能这是缓解焦虑的一种方式，可能这是一种“语言实验”，也许仅此一次，也许还会再有。我的读者常常被我折磨。

三．

另一重焦虑是财富缺乏的焦虑。坦白说就是没钱，毕业后如何养活自己，这是个现实的问题。富贵我不想了，因为财富太多，也容易焦虑。可我也不喜欢贫穷，尽管有时候贫穷激发灵感、磨砺心性，但我还不会高尚到追求贫穷，至少，我要朝温饱努力。现在，当我看着银行卡所剩无多的钱，而稿费的发放本就是说不准何年何月之事，我自然要掂量掂量，吃大餐的钱都舍不得花...

四．

还有一重焦虑是职业的焦虑，我姑且将写作视为我的职业。这份焦虑我从前谈过了，深夜，我偷个懒，摘录一段。《作者死了》如是说：

“谨慎的作者会刻意与读者保持距离，他们担心自己的写作沦为一种“迎合”。王尔德说：“梦想家只能在月光下找到自己的路,他的惩罚是第一个看见黎明。”自信的作者可能会将自己看做较早的“黎明见证者”，他希望的是引导读者感知黎明，而非体察读者，暂入暗夜。并且，他害怕自己的写作在迎合中陷入平庸的趣味，甚至由于他被外界捆绑的压力，在公共事件的发生中，。

但即便是心高气傲的作者，也在在意读者的看法。他们厌恶庸俗的读者，却又期盼着“伯乐”，而那些伯乐就是作者眼中有眼光的读者。作者对于伯乐的期盼，令他们不可能全盘封锁面向读者的大门，否则伯乐无法入内。排斥读者的作者，就像踩在一条危险的钢丝线上，左边特立独行，右边故步自封。

前些日子，和一位朋友谈论知识分子与媒体的关系。她说：“知识分子要和媒体保持距离，否则就会变成媒体知识分子。”我在想，当一个文化人变为所谓的媒体知识分子，事实上他的知识分子的属性也值得怀疑了。某种程度上，他已经变为了一个文笔较好的工具，他所说的，所写的，局外人难以分清，是他发自内心所想，还是，他的文字和讲话已经变为所依附机构的传声筒。如果这位文化人一次又一次成为“传声筒”，代表的已经不再是他个人的立场，而是他所依附的媒体的立场，我不免会怀疑——他是个投机客。

有的时候，作者从标榜特立独行，或者肩负社会责任的文化人转变为投机客，是在半推半就中逐渐完成。作者起初想保有自己的清高，尚能保持独立思考，但在将作品提供给媒体或其它机构，他却默认了他者对于自己的作品的修改，如果这些修改是基于作品本身质量而言，尚可以理解，但如果这是他者为了经由作者作品，宣传和鼓动他者自身的立场（而作者本身可能不认同），那就很危险了。作者默认这种修改，原因可能很复杂。发表的愉悦、名利的袭来、生活的压力等等，总而言之，他就范了。他自己无法清白。”

五．

还有一些琐碎的焦虑，比如对日渐分离的老伙计的关系的焦虑。这种分离不是现实距离，而是心灵距离。可能就在某一瞬间，我发觉和他陌生了。我的事不必和他说，他的事也不会和我说，我们只有表面的“如初”。几天前我说：“当我朝着一条轨道日复一日地走下去，一定会有人，会有某种存在，渐渐与我背道而驰。也许他们还在我的周遭，我却已经感受到那玻璃窗般的隔阂。我们不需要互相解释，我们都有难以言说的，但一个眼神就能感知的距离。”

又比如对现在生活方式的焦虑。举个例子：我知道过度的网络社交对我的负面影响，也意识到有一些事情我做了没多少意义，但也许是为了生存，也许是为了文凭，也许是为了某种关系，我当前还是得去做，去保持。当然，我不会说这是“不得不”做的事，没有不得不做的，只是看你的心够不够狠，至少在这方面，我不够。

《封丘作》说：“我本渔樵孟诸野， 一生自是悠悠者。乍可狂歌草泽中， 宁堪作吏风尘下？”可为什么仍然有很多人就是无法重返“悠悠”，还是舍不得一些东西。

我的焦虑是我自找的，我要承受我的焦虑。焦虑难以消除，焦虑定期发作，焦虑也许是当代人的习惯一种吧。

困了，不写了。窗外还在下雨。

— END —