从城中村到画家村的野心与惶恐

朋友推荐我去工厂路租个工作室，两万多一年。前两天，我到艺术工厂路去看房子。走进工厂路的高楼里，然后又去看了宽敞，明亮的工作室。我突然有些感慨。“来到北京之后，我的生活就变了。现在看来，是越来越随性地往更上层的方向发展了。”本来是住城中村的人，突然住进了艺术区。似乎突然就从贫民生活里，脱离出来了。我的人生是不是从此就会以不同的面貌出现。我是不是以后，就会被过去抛弃？我是不是就会失去原来的我。我不禁这样追问着。

不知道大家能不能理解屌丝，在幸福或者说美好事物面前表现出来的这种寒酸或者说土气。

其实我是对高质量的生活有恐惧感的。比如吃好的饭馆，住好的楼房，甚至穿好的衣服，总会感到不安。总觉得那些不属于自己。好几年前，金葛请客，总会请到一个相对高档的地方。其实并不是他追求高消费，他只是对环境卫生要求比较高。而我总是会面露难色，“不要了吧，这么贵？别的地方几十块钱就可以吃饱了。”然后我自己不愿意吃贵的，也阻止他点贵的。时间长了也觉得自己好虚伪，每次都说贵，说不好意思，但每次都心情愉快地狼吞虎咽。

经过了很多次的训练。比如有时候出门开会，经常由会议方招待在高档的地方吃饭，住宿。甚至也有出国的机会。我慢慢见识多了，这才习惯了像个有钱人或者城里人那样镇定自如地出入高档餐厅。我也不知不觉之中，就放下乡下穷妹子的羞怯，不安和自卑感。

但是，我仍然会认为，像我这样的人，吃路边摊，住城中村，穿地摊货是比较踏实。2009年，金葛支持我，住进了漂亮整洁的工作室。对他来说，那是一般水平。而我在那样的工作室里，确实表现出跟农村姑娘不一样的气质与果敢。我也不断地提升自己的专业能力，慢慢成为一种不同的自己。他走之后，我自己来维持房租。当时，哪怕是1500元的房租，对我来说也是高价。房租压得我喘不过气来。就是为了有一个整洁的，舒适的工作环境。我当时甚至为了交房租想去做兼职。这样的经历使我得出一个很深刻的教训。人，不要去向往，去奢望超出个人能力之外的生活。所以，我这几年坦然地吃地沟油，习惯于脏乱差，并且不在乎自己形象如何。

到了宋庄之后，到了艺术家群体里。心里也想过，是不是应该改变一下自己，也不能太寒酸了，让朋友们看不起。于是，哪怕是用信用卡支付，也要租一间院子（其实在宋庄，最便宜的工作室是院子）。用民间的话来说，就是档次要上去。据说在江湖上就是这样，如果行头太寒酸，一是产品卖不起好价钱，二是也没人搭理你。

朋友小心提醒，“该买点像样的衣服了。”既然是住在艺术家群里，也应该穿得像个艺术家的样子。我其实完全可以不计较这些。可是，忍不住又去计较。到最后，买的衣服，其实也没有多少时间去穿。一关上院门，还是一个村姑的样子。

这几年我开始有了正常的收入之后，其实也在做一件事情。带女儿或身边的朋友去比较好的餐厅吃饭。并不是我想奢侈地放纵自己。只是我的想法改变了。我不知道我为什么要过低质量的生活。如果我有钱，能使自己的生活质量稍微高一点，这时候，我就应该过好一点。这一切是顺其自然的。

如果我租一间比较宽敞的工作室，孩子在假期就可以跟我在一起住得舒服一点。那么我就会有一个相对好的客厅和卧室。我有自己独立的空间，方便找个男朋友。画室宽敞了，孩子还可以和母亲一起画画。我可以把我的画展示在工作室里，方便来人选购。但是，这也意味着，我要拿出我收入的三分一来交房租。但我在心里还是默默决定了，我需要一间工作室。我要过自己设想的美好的生活。

我感觉自己已经开始用奔跑的速度，试图去离开曾经最艰难的生活，包括那艰难的生活圈子和生活方式，并且拼了老命去为自己和孩子争取好的生活质量。但是我又害怕，如果自己一松懈，一下子又会落回井底。尽管我一再地告诉自己，我再也不要回头了。但是，我还是会害怕。

屌丝的生活，真的是要用拼的，知道吗？要在莽莽江湖之中，拼出一条血路，就得每天都不懈怠。40岁的人为什么还要练习书法？学画画，看书。因为时代变了，一无是处的人，只能为别人的生活提供服务或陪衬。优秀，出色的人，才是这个时代的主流。

当我深夜起床写作，或者阅读文章的时候。总会到院子里走走，只有头顶的星空与明月知道我。如果我再向前跨一步，我也要更努力。但有时候，有些目标即使是努力，也无法企及。我从最底层爬到现在这个程度，起起伏伏，早就累了。

很多人会帮我设计一个美好前程。什么作家，画家，艺术家，还有成功者。这些都太不靠谱。我从来没有忘记，我来时的路是哪里。来时的路，是七湖村那个落后的小村庄，那是我的最后归宿。最后我还是要回到乡村，盖一间属于自己的舒适的楼，然后过一个农妇应该有的正常的生活。