不懂这个道理的人，即使今年读了10000本书，也将永远被甩在2016 | 睡前

大家争论问题,有一位,坏毛病,总要从对手群中挑出个厚道的来斥问:“读过几本书呀,你就说话!”这世上有些话,似乎谁先抢到嘴里谁就占了优势,比如“您这是诡辩”,“您这人虚伪”,“你们这些知识分子呀”——不说理,先定性,置人于越反驳越要得其印证的地位,此谓“强人”。 

问题是读过几本书才能说话呢?有标准没有?一百本还是一万本?厚道的人不善反诘,强人于是屡战屡“胜”。其实呢,谁心里都明白,这叫虚张声势,还叫自以为得计。

 孔子和老子读过几本书呢?

苏格拉底和亚里士多德读过几本书呢?

那年月统共也没有多少书吧。

人类的发言,尤其发问,是在有书之前。先哲们先于书看见了生命的疑难,思之不解或知有不足,这才写书、读书,为的是交流而非战胜,这就叫“原生态”。 原生态的持疑与解疑,原生态的写书与读书,原生态的讨论或争论,以及原生态的歌与舞。先哲们断不会因为谁能列出一份书单就信服谁。

 原生态,啥意思?

原——最初的;生——生命,或对于生命的;态——态度,心态乃至神态。不能是状态。“最初的状态”容易让人想起野生物种,想起DNA、RNA,甚至于“平等的物质”。想到“平等的物质”,倒像是一种原生态思考——要问问人压根儿是打哪儿来的,历尽艰辛又终于能到哪儿去?当然了,想没想错要另说。

原生态,其实什么地方都曾有,什么时候也都能有,倒是让种种“文化”给弄乱了——此也文化,彼也文化,书读得太多倒说昏话;东也来风,西也来风,风追得太紧即近发疯。有次开会,一位青年作家担忧地问我:“您这身体,还怎么去农村呢?”我说是呀,去不成了。

他沉默了又沉默,终于还是忍不住说:“那您以后还怎么写作?” 原生态,跟“零度写作”是一码事。零度,既指向生命之初——人一落生就要有的那种处境,也指向生命终点——一直到死,人都无法脱离的那个地位。

比如

你以个体落生于群体时的恐慌,你以有限面对无限时的孤弱,你满怀梦想而步入现实时的谨慎、甚至是沮丧……还有对死亡的猜想,以及你终会发现,一切死亡猜想都不过是生者的一段鲜活时光。

此类事项若不及问津,只怕是“上天入地求之遍”也难得原生态。

写作所以也叫创作,是说它轻视模仿和帮腔,看重的是无中生有,也叫想像力,即生命的无限可能性。以有限的生命,眺望无限的路途,说到底,还是我们从哪儿来,要到哪儿去?回到这生命的原生态,你会发现:爱情呀,信仰呀,,其实都在那儿,在同一个地方,或者说在同一种对生命的态度里。

它们并不都在历史里,并不都在古老的风俗中,更不会拘于一时一域。

果真是人的原生态,那就只能在人的心里,无论其何许人也。 “好好活”并“做有意义的事”,正是不可再有删减的原生态。比如是一条河的,从发源到入海,都不可须臾有失的保养。

当然了,十度、百度、千万度,于这复杂纷繁的人间都可能是必要的,但别忘记零度,别忘记生命的原生态。一个人,有八十件羊绒衫,您说这是为了上哪儿去呢?一个人,把“读了多少书”当成一件暗器,您说他还能记得自己是打哪儿来的吗?

懂了吗，看啥不是看？读书不在多，贵在精，在“原生态”中消化

本文选自史铁生散文集《自由的夜行》，听史铁生聊人生谈感情，命运并不受贿，唯信心者能逆风而行。本文经北京紫图图书有限公司授权发布，转载请注明以上版权信息。

- 本文编辑 -

▼

不回头的南墙

转载合作加静读君微信：jingdumate

投稿邮箱：jdmate@126.com

- 还可以看 -

▼

*生活不仅有眼前的苟且，还有看不懂的诗和根本不想看懂的诗 | 反书单

*，是意淫古人的时候了 | 书单

*你哭着对我说童话里都是骗人的，我笑着说名人典故才是把人骗到沟里了 | 人物

*最乱的世道，最难说的爱情 || 民国书单

*为什么越有钱的人,越喜欢看没用的书 | 书单

在静读空间，静读kindle。

阅读小贴士：静读空间----静读科技旗下一个专注内容的全新订阅号，带给你期待，等你来发现