李宗伟：马来西亚的独生子（上）

    如果林丹是马来西亚的林丹，李宗伟是中国的李宗伟，一切会怎样？马来西亚2800万人口，只有李宗伟这么一个独生子。他来自马来西亚，这是他最宝贵的荣耀，也是他最沉重的十字架。

败者为王

有时候，你就是忍不住会更加关注失败者。就连李宗伟自己也接受这种人设，他甚至给自己的自传起名叫《败者为王》。

一个失败者魅力何在？可能是因为，成功者都在忙着做交易，各种交易，而失败者比较有时间来直面人的情感的极限。和成功者相比，失败者因为要长时间地和自己的有限性相处，因此更有人性上的深度。说句玩笑话，就连我们谈恋爱，也是和失败者的恋爱更加刻骨铭心——因为成功者根本就不会有什么时间给你。


2013年国庆节的时候，我就是怀着这种好奇心去的吉隆坡。我看了李宗伟的一次训练，在他家吃了一顿午饭，见了他的妻子和儿子，和他聊了两次天，而且，摄影师还托福坐了一段他的超级跑车。我记得，引擎的声音极大，跑起来却又极安静。

那时候，我没想到他和林丹还会打到里约奥运会。更没想到的是，他还能坚持到半决赛。因为好几年前，他就开始会在大小比赛里输给中国的男二号谌龙、以及其他更加年轻的选手。所以，当一个人开始走下坡的时候，他在想什么？

总的来说，这次吉隆坡之旅给我留下了三个深刻印象。
首先，这是一个阴阳互补的世界，李宗伟是没有取得冠军，但他绝不像我们想象的那么压抑可怜。恰恰相反，李宗伟之于马来西亚，比林丹之于中国，要稀有得多。羽毛球在中国只是之一，在马来西亚则是唯一。所以，他在自己的祖国受到的赞誉、追捧和机会，可能要数倍于自己的对手——比赛结束之后，人李宗伟其实过得挺爽的，大可不必把诸多悲情的想象投射于他。
其次，球场如银幕，要的也是一个FANTASY。成败辛酸的幻象，可以满足观众的投射，也正因为这投射，运动员能够得到赛场成绩之外的溢价。成名多年的运动员都明白此道，学会了现实的考虑和选择。看起来，这两个人还要在里约赛场上再决胜负，但李宗伟已经是个房地产开发商，而林丹除了代言汽车，还有自己的潮牌生意。

难免提到宁泽涛，不知道他现在在想什么。核心业务没做好，估值大幅下跌，是要咬紧牙关流血融资再冲一把，还是干脆草草转型算了，还是稳住核心价值，埋头苦修，等待时机。这需要运气，也需要智慧。

竞技体育还是好玩啊，因为是现实生活的COSPLAY。

最后，我很庆幸现在还能在这里跟你唠嗑。因为半年之后，我来回吉隆坡坐的那架飞机掉进了不知道哪个大洋，到今天还没捞起来。

为苦难的灵魂默哀，向失败者致敬。我们需要这么样去做，因为这样才能更好地生活。

李家的客厅

凌晨五点半，李宗伟一个人轻手轻脚地起了床。房间里很安静，他的儿子才5个月大，胖乎乎的，还在睡梦当中。洗漱之后，他穿好球鞋和运动服，随便吃了两块面包当早餐，然后就开着他的GTR出门了。

这辆白色的跑车价值不菲（60万林吉特，折合120万人民币），也相当酷，他曾经开着它飚到过200公里的时速。无论在球场上还是公路上，他迷恋速度。那是他最紧绷的时刻，也是他最放松的时刻。

这一天，阳光温暖，空气清爽。迎接他的将是整整一个上午的有球训练，外加一个下午的力量训练，到了晚上，他还要和领导出席饭局。

作为这个国家最负盛名的现役运动员，李宗伟早已习惯了马不停蹄的生活。眼下，这种生活就是由不间断的国际飞行、比赛、训练和各种活动组成。过去10天，他去过三个国家。未来20天，他要在四个国家的五个城市里过夜。

至于更后面的行程，他的经纪人叹了一口气：“他太忙了，一个礼拜跟老婆也待不了几个小时。”他说，“先去澳门，参加当地羽协领导儿子的婚礼。再回吉隆坡，参加队友古健杰的婚礼。然后飞丹麦，打丹麦公开赛。再飞巴黎，打法国公开赛。”

时间就这样过去。李宗伟的运动生涯已届尾声。日复一日，这样的生活难免让人厌倦。李宗伟抱怨说，他已经不知道有多久没休假过了。

“真的很累。有时候真的不想打羽球了，想退役。但没法子，国家需要我。公开赛有我去，至少可以进四强。我不去，就比较难。还有赞助商，赚了人家的钱，总要给人家打工……”

这是个告别的年代。当今世界羽坛四大天王已经退役了一半。剩下的两位，李宗伟33岁，林丹32岁。对于年龄问题，李宗伟避而不谈。“那不过是个号码罢了。”他说。但他却毫不讳言，随着年龄的增长，伤病成了他最大的顾虑。

2012年5月，武汉汤姆斯杯小组赛对阵盖德，刚刚上场三四分钟，李宗伟就在接球时崴伤了右脚踝，倒地不起。，一半的身体好像还在抗议，但另一半的身体却在提醒他，不能乱来。他不得不坐着轮椅当即退赛。

当时，他的眼泪不仅让现场观众心疼，甚至让对手们都印象深刻。“那是我第一次看见他哭。”中国前国手陈金回忆说，“他一定觉得害怕极了，因为两个月后就是四年一度的奥运会。”

后来，他知道，这是他运动生涯遭遇过的最大的一次伤病。这次受伤的确对他在7月伦敦奥运赛场上的表现造成了影响。他带伤坚持，第二次杀进奥运决赛，但最终面对林丹，又一次功亏一篑。在赛后的颁奖仪式上，李宗伟眼睛发红。当天晚上，他如约和专程前往伦敦的马来西亚第一夫人共进晚餐。面对珍馐佳肴和好言劝慰，他还是有点发愣，根本缓不过神来。

虽然失望，但比起四年前的北京奥运会，情况还是好多了。在北京，26岁的李宗伟好不容易杀进决赛，第一次在重大比赛的单项决赛中对垒林丹，却只花了38分钟就以0：2的大比分输给了东道主。几天后，在回国的飞机上，他的心情本已平复，但在翻看一本杂志的时候，无意间读到一篇描述这场决赛的文章，“讲我怎么输怎么输”，他忍不住又哭了。他的女友、大马第一女单选手黄妙珠坐在他身边，一时手足无措，不知如何安慰，只好跟着他一起流泪。

四年以后，李宗伟和黄妙珠已经结为夫妇。在他们家的客厅里，有一帧杂志封面，被精心装裱镶入镜框，安放在电视机旁边最显眼的位置。这是一份伦敦奥运会夺银的重头报道，配发李宗伟奋力杀球的彩色照片，英姿勃发，上面压着一行大字：THE KING OF THE COURT（赛场之王）。显然，李宗伟仍然引以为豪，享受成为国家英雄的感觉。但在吹毛求疵的人看来，这几个字却可能是个讽刺——冠军只有一个，既然是林丹，就不可能是李宗伟。

说白了，李宗伟拥有一切，只缺一场胜利。李宗伟还能战胜林丹吗？这样的问题对他是种挑衅，但他训练有素地隐藏起自己的不满。两次训练馆的探访，外加一次居家午餐，李宗伟起码6次提到“不想那么多”。他简直是位“不想那么多先生”。很难说这是逃避，或是智慧。

越想要，就越得不到，这就是命运的捉弄。李宗伟无奈又委屈，他回答不了这个问题。他私下说：“我尽了最大努力，但怎么都打不死。最后，林丹还是站在那边，很稳。他的关键球部分处理得比我好。”公开面对电视镜头，他只能一字一顿地说：“这就是我的命数。”

“你算过命吗？”我问。

“没有。”

训练场和按摩床

中午11点钟，李宗伟走出训练场的绿胶皮，坐在球包旁边休息。他换了一件蓝色的球衣，还是老样子，颧骨突出，两颊深陷，后脖子上全是细密的汗珠，像是刚刚干完农活。

在整整4个小时的多球训练之后，他实在没有多余的力气应付陌生人的好奇心。他手腕发酸，右脚跟腱又在隐隐作痛。他需要立刻在按摩床上躺下来，享受半个小时的肌肉放松。接下来，他还要去国家队专门的理疗室接受一次脚部治疗。去年那次脚伤仍未彻底痊愈，他不得不加倍小心。

整个上午，他都在配合国家后备队的年轻球员练杀球。小腿肌肉绷紧，上身突然后倾，猛地跃起，“啪”，一扣，快得对方根本来不及反应……李宗伟笑了。

事到如今，他不必再像早年一般，严格根据教练的安排进行针对性训练。他了解自己的身体和状态，知道该练什么，不该练什么。他随心所欲，如入无人之境。

多年来，即便在专业人士看来，李宗伟训练的拼命程度都是令人咂舌的。有一位业已退役的中国国家队陪练，早年间，他曾经和刚出道的李宗伟一起训练过，当时就留下了极其深刻地印象。

“他练得相当刻苦。”他回忆说，“不是一般的苦。1600米跑，他可以来回跑上十几趟。”这样的体能状况相当惊人。要知道，在当时的中国国家队，有的世界冠军连3000米都很难跑下来。

“出人意料，不可思议，他太能扛了。”

2005年，李矛在辗转中国、韩国之后，前往马来西亚执教。他是带过孙俊、董炯和李炫一的名教头，绝非孤陋寡闻，但李宗伟的某些特质仍然叫他暗暗吃惊。

一直到现在，李宗伟仍然保持着多项训练记录，在马来西亚无人能破：队内对抗赛能连续打180分钟，3小时过去，其他人都累趴下了，他还站在那，嫌不过瘾；打过渡，他能打10分钟，而一般专业队的水平只有5分钟；练接球，中国队孙俊能接500个，韩国队李炫一能接501个，李宗伟知道以后，硬是咬牙把这个数字提高到了1000个；有一次比赛结束，体能师现场为李宗伟过磅，竟然比赛前轻了6公斤。

“6公斤什么概念？”李矛至今还是津津乐道，“一般人脱水两公斤就意识模糊，更别提打战术比赛了。他能打，还能赢，绝对不是一般人。”

“训练还是最重要的。要做高水平球员，一定要有艰苦的训练。一场比赛45分钟，如果训练都坚持不了，比赛就更坚持不了。”李宗伟仰起头，把杯子里剩下的暖橘色汁液一饮而尽。这是营养师专门为他配制的运动饮料，能够补充微量元素，帮助他在训练后恢复体力。

“我练得这么拼，跟我的童年是有关系的。”他严肃地说，“小时候家里那么辛苦，想买什么都很难。一定要自己拼，才能得到自己想要的东西。现在我什么都有了，关键时刻还是想坚持下去，就是因为受小时候的影响太大了。那么困难都过来了，现在还有一个机会，为什么不坚持？”

1982年，李宗伟出生在马来西亚槟城一个名叫大山脚的小地方。他的父亲做过长途计程车司机、油漆工人和渔货运输工，妈妈则是个家庭主妇。在马来西亚，这是个典型的蓝领华裔家庭。李家兄妹四个，李宗伟排行最末，也最受疼爱。少年时期，为了帮补家计，两个哥哥和一个姐姐相继放弃了升学。李宗伟比他们更幸运的地方在于，他更早地展示了自己的天赋，得到了额外的机会。11岁的时候，李宗伟被当地的教练看中，开始了半专业的羽毛球训练。

尽管如此，童年时期所经历的经济匮乏仍然给李宗伟留下了难以磨灭的印象。有一次，李家被盗，李宗伟的羽毛球拍也丢失了，父亲隔了很久才买了一把新的给他。多年以后，儿子功成名就，父亲在电视采访中才得以放松地把这段记忆当做趣事来调侃。“那时候，一把球拍可不便宜，要90马币呢。（折合人民币120元）”他说。

16岁零8个月，李宗伟入选国家队，进入吉隆坡的蕉赖马鲁里羽球学院就读。这是他生平第一次离开父母独自生活。在同年级的球员里，他排名六七位，不算出众。做力量训练，别人能拉起五六十磅，他则只能负担二三十磅。

这时候，一名小镇少年的内心世界是不难想见的。他举目无亲，技不如人，虽自知有些天赋，但并不确定这天赋是否够用，能让他后半辈子都以此为业。多年以后，李宗伟提起这段日子，仍然不无回味。

“一开始，你只是去运动而已。在槟城，你随便打，没人管的。进了国家队，不一样了，你要去拼。等你赢了球，开始想要排名世界前十、前五、前一二三，越来越近，要求也越来越高。你的鞭子一直在往自己身上抽，你每天都对自己说：你已经到了这个地步，你一定要坚持下去。”

后来，李宗伟有了新的鞭子。这是一次来自干爹的教诲。

2005年，他用辛苦积攒的比赛奖金贷款买了人生第一辆车。日本本田，几十万，不怎么好，但对于23岁的李宗伟来说，已经是莫大的成就。李宗伟的干爹来自吉隆坡云顶，外号“雷叔”，是一位神秘人士，颇具传奇色彩，他和所有其他人都不一样，并未对这项成就表示赞赏。他把李宗伟叫到身边，给他看自己的宝马车。

“去拼吧。”他说，“等你赚了钱，就可以买宝马。有了宝马，你会更上一层楼。”

“可是我打得这么辛苦，为什么要换这么贵的车？”

“就是因为你打得这么辛苦，你才需要奖赏。如果你要的东西你得到了，你才会更去拼……你要什么，你就去拼。”

李宗伟的欲望被煽动起来。从此，汽车取代了手表，手表取代了手机，成为他生活中的某种象征物。

一直到现在，这两样跟时间和速度有关的东西仍然是他最爱的收藏。他把整整三大盒五颜六色的G-SHOCK手表放在电视柜的最下面一层，伸手就能拿到。再往上一层，是五花八门的奖杯、奖牌和比赛纪念品，包括一枚伦敦奥运会银牌，它安静地躺在一只咖啡色盒子里，轻易不大露面。

当然，他还有更加昂贵的玩具。那些几十万的手表被他放在更加安全的地方，至于上百万的跑车和SUV，他承认他有7辆。在小区的地库里，除了那辆很贵的白色GTR，还有一辆更贵的橘红色兰博基尼。一旦真正发动起来，引擎低吼，会震得天花板嗡嗡作响。

（未完待续）