童年的力量 | 走进罗兰·英格斯·怀德 和她的小木屋

红泥巴微学堂 2018-05-30 15:43:28

罗兰·英格斯·怀德

Laura Ingalls Wilder

写在前面

阿甲老师带领红泥巴团队最新精心力作《童年的力量》已经正式出版。从本期起,红泥巴微学堂将会节选其中精彩片断,与大家分享。


本期介绍著名的“小木屋系列”作者罗兰·英格斯·怀德女士。


罗兰·英格斯·怀德 ,出生于威斯康新州的大森林,童年时的生活足迹几乎遍及美国西部,15岁时就为拓荒者们开办的小学执教。婚后迁往密苏里州曼斯费尔德,抚养女儿罗丝成人。1922年罗丝获得欧亨利奖。1932年劳拉出版了她的第一部作品《大森林里的小木屋》。从65岁开始到她90岁去世的25年间,她总共出版了9卷系列图书,包括《农庄男孩》、《草原上的小木屋》、《在梅溪边》、《在银湖岸》、《好长的冬天》、《草原小镇》(、《快乐的金色年代》、《新婚四年》,被后人称作“小屋系列”(Little House Books)。


小木屋的真实故事

【文】阿甲


我最早接触“小木屋”的故事是在二十世纪八十年代看的电视连续剧,那个在大草原上拓荒的故事给我留下很深刻的印象,喜爱、感动、向往......后来虽曾读过《草原上的小木屋》,但第一次完整通读“小木屋”系列全部九部作品是在2005年,这一年中国大陆第一次引进出版此系列的全部作品,而且是伽斯·威廉姆斯的插图版(到本书完稿的2016年为止,这套插图版是唯一的一次引进)。罗兰·英格斯·怀德平实的文字,加上伽斯·威廉姆斯写实的插图, 仿佛展开了一幅历史长卷,把我们带入那个异常艰苦却也富有浪漫情怀的拓荒年代。展读这套“小木屋”,就像参观一座美国西部拓荒的博物馆,细细领略十九世纪六十至八十年代拓荒者的奋斗与家庭生活。


不过读罢小说,我也十分好奇:这个故事是真的吗?如果是真的,那么在这种环境下长大的罗兰又是怎样成为一位作家的呢?幸好,关于她和小木屋的书和资料很多。下面我整理一个粗略的故事与大家分享。


西部拓荒的背景


罗兰与其先辈向西部拓荒的经历是整个美国西进运动的一部分。在1783年美国独立战争胜利后,这个新成立的国家实际上只控制着现今美国东部狭长的一带,从阿巴拉契亚山脉直到密西西比河以西的广袤大地尚未开垦,只有人数很少的印第安原住民。如果这种状态保持至今,美国至多也只是个中等面积的发达国家。因此从十八世纪末开始,美国政府通过购买、战争和谈判,不断把版图向西扩张,比如1803年的“路易斯安那购地”就使领土扩大了一倍。但突然间增加的这么多未开垦的土地如何开发呢?美国政府就大力鼓励个体农民去拓荒垦殖,并规定先行拓殖者可以在土地拍卖之前以低价优先购买。这对于那些渴望拥有土地的农民,实在太有吸引力了。于是,成群结队的农民不畏艰险涌向西部,即使有不少人在险恶的征途中倒下变成白骨,也仍然有追逐梦想者前仆后继地赶来。


在西进的大军中,最典型的装备就是《草原上的小木屋》中所描绘的大篷 车:爸爸妈妈将全部可以携带的家当都装在一个大篷车里,由几匹马拉着行 进,全家大小都坐在大篷车里,晓行夜宿。晚上常常会露宿在野外,生起篝火御寒,如果遇上恶劣天气,就只能躲在车里。他们就这样一路走着,可能要走几个月才能到达理想的目的地,而目的地也不过是一片没有开垦过的荒地。


“小木屋”系列的故事始于十九世纪六十年代后期。而在1865年,十分 惨烈的南北战争刚刚结束,罗兰的几位叔舅曾参加北军,一位舅舅在战场上牺牲。1860年林肯总统入主白宫后,主持通过了著名的《宅地法》,规定每个家庭户主或年满二十一岁的美国公民,以及取得美国国籍而又未曾使用武力对抗过美国的人,可以无偿获得一百六十英亩西部公共土地,在连续耕种五年后即可获得该片土地的所有权。如果再具体一些,就是要先找到一块没人申请的公共土地,先提出申请,作为“放领地”,然后在上面建至少一所房子,打一口水井,至少开垦其中的十英亩土地,连续耕种五年,经过当局确认后,这块一百六十英亩的土地就归你了!这个法案在当时点燃了无数农民的热情,也赢得了广泛的支持。在南北战争中,北方军队最初的条件非常艰苦,但在北方人民的支持下逐渐转为优势,这其中北方农民在人力、物力上的支持是至关重要的。《宅地法》的颁布也是帮林肯赢得这场战争的关键因素之一。当时北方的农民中流传着一首歌,唱的是“我们阔绰的山姆大叔要给所有人送农场了”!


当时在威斯康星州大森林里的人们基本未受到战争的波及,那里相对的安 定和富饶引来了越来越多新来的拓荒者。大森林里拓展的空间越来越小,可以捕猎的动物也越来越少了。罗兰的爸爸查尔斯决定带着一家人,唱着那首歌,继续向更深远的西部开拔。


草原上的小木屋


尽管“小木屋”系列的第一本是《大森林里的小木屋》,但罗兰最初的记 忆应该是从草原上的小木屋开始的。


英格斯一家开始拓荒之旅应该是在1868年1月底,那时罗兰还不到一岁。查 尔斯把丕平村的农场卖掉,所有能带的家当都装在一个特制的大篷车上,带着卡洛琳和两个女儿— 三岁的玛丽和一岁的罗兰— 上路了。他还说服了卡洛琳的二哥亨利一家同行,亨利的夫人也是查尔斯的四妹,所以两家人特别亲密。不过,经过七百多公里走到密苏里州的沙里顿县,亨利一家就安顿下来了。查尔斯向往真正的大草原,便带着一家人独自前行,又向西南走了四百五十多公里,到了堪萨斯州的独立镇。整个行程的长度大概相当于从北京去武汉。

查尔斯一下就看中了那里的草原,而且选中一片靠近河流的草原高地作为 家园和未来的农场。


后面的故事基本上就是《草原上的小木屋》里所描绘的那样,只是真实的罗兰比小说里的要小,还完全帮不上忙,留下来的记忆有限,绝大部分细节都是后来爸爸妈妈讲给她听的。小说里的小宝宝琳琳是三妹卡洛琳,生于1870年8月,一家人离开草原小木屋返回丕平村的路上。



【罗兰的拓荒生涯所经历的地方】


小说中没有提到的还有那片草原的实际归属。真实情况是,当时的查尔斯可能太兴奋了,或是还欠缺经验,他没有先去独立镇的主管部门提交那片草场的宅地申请,而是直接就建小木屋、开垦荒地了。实际上,独立镇的那一片草原仍然是当地印第安人奥色治部落的保留地。而查尔斯建小木屋的地方恰好是当地印第安人出行和打猎的必经通道,所以才会时常有印第安人光顾小屋,而且最后他们离开时会列队通过那里。


小说中提到当地印第安人渐渐聚集、蠢蠢欲动,计划攻击白人,这也是真 事。因为当时有越来越多如英格斯一家的拓荒者,有意或无意地侵占了印第安人的保留地。开始这些印第安人还能容忍,基本上和平共处。但后来侵占的情况越来越严重,印第安人赖以谋生的猎场已经受到了严重威胁,于是冲突加剧。政府一边派军队来干预(也包括驱赶侵占土地的拓荒者),一边来谈判,要收购这片土地,并将奥色治部落迁移到俄克拉何马州的新保留地。说是收购,也只是名义上好听一些,因为那是以武力为后盾的。当时美国国会提议以18美分/英亩的价格来“购买”,格兰特总统都觉得这个价格太丢人,不能批准,最后的定价是1.29美元/英亩。小说中描绘的印第安人的被迫迁移就是这个“交易”促成的。从另一个角度看,美国西进运动也是一场对印第安原住民掠夺的运动。


罗兰大概对印第安人殊无好感,这一点恐怕连她自己也没有特别意识到。 在《草原上的小木屋》最初的版本中,在开篇介绍草原的段落有这么一句: “......那里没有人。只有印第安人住在那儿。”直到1952年才有细心的读者写 信给出版社指出,这么说就好像“印第安人不是人”。当时哈珀的大编辑厄苏 拉大吃一惊,赶紧写信向读者道歉,并将这句话改成了我们今天见到的版本:“除了印第安人,没有其他人住在那儿”。(参见《亲爱的天才》中1952年10月14日厄苏拉写给读者的信)。

更多精彩内容,欢迎大家和我们一起慢慢赏析红泥巴团队最新作品《童年的力量》!  



识别下图中二维码

进入喜马拉雅 “阿甲说书” 频道