晚安，孤独症患者

这是2016年的冬天，我在北京一个人租房生活，房间不大，朝北的窗户，白天的时候会有暖阳投射进屋子，夜幕来临时，可以看到窗外万家灯火的繁华。

老友给我寄了hello Kitty的抱枕，她说我是缺乏安全感的孩子，她见过我曾经紧紧抱着枕头蜷着睡觉的样子，那时候我们尚年幼，不适应住宿的生活，她常常夜里起床喊我去操场跑步，后来关系渐好，她告诉我，我安静时的模样让人很有距离感。那段时间，我喜欢一个人坐在操场上发呆，像个异类。

我一直都很难去释怀从前的故事，我好像一直在告别，陪着我的人越来越少。我好像还记得那个画面，高中转校后在新学校的第一天，中午放学时，前座的女生顺其自然地拉着我的手一起走时，我全身突然抖了一下，然后眼睛湿了。那段时间我孤独敏感，独来独往惯了，身边突然有人亲近时，竟不能适应。后来进入大学，我依然是班级里最孤独的那个人，不喜欢与人结伴而行，与舍友明显格格不入，习惯孤独却也惧怕孤独。

前几天深夜的时候有一个陌生的号码打来，我拒接了，对方却继续打来，这样反复三次后，接起后是一个熟悉的声音。“是我”。我没有说话，沉默了很久，挂了电话。那些早已不存在彼此生活的人，最好不要再有瓜葛。我有很多带着伤口的故事，我很怕一次又一次被人撕裂。

在我们漫长的一生中，存在着太多模糊不明的东西，它不像图片或者文字那样用记录就可以呈现记忆，我不知道生命该怎么去记录，我会记得一个画面，一句话语，一个动作，但那些都不能在进行时中被记录，这是一个庞大的系统，却无法刻录。

前段时间在厦门，那个四季如春美好得不像话的城市，那天晚上在海边吹着风，和关系很好的姐姐聊心事，我说，也许这么多年了，我心中一直都存着戒备，所以总是展现得很自私。我想我是喜欢厦门这座有海的城市的，没有快速的生活，出租车里的电台总是很悠闲，这个城市，适合黄昏慢慢地蔓延，世界随着暮色在祥和的金光里迎来夜晚，以及万家灯火的温暖。

我也曾想过为什么我们总是憧憬去各个城市行走生活，也许都是心底那份无法掩饰的孤独，在灯火阑珊时迷茫，却不知该等谁同行，在人潮涌动中安静，为街头掉落的树叶伤悲，没有人会来懂得，从前我们会诉说，如今我们什么都不敢写，也不敢说，也太害怕别人的评判，这些在意，注定是一种枷锁，沦为孤独的囚犯。

我们都一样，有着孤单的心事，与不为人知的故事，带着倔强的影子，一个人漂泊。我无法早早入睡，总是到了天快亮的时候才有些困意，内心却有着躁动的魔鬼，把不安的情绪揉碎在黑夜最后的影子里，天亮的时候，再用自己疲倦的身体走向一个一直走不出去的迷宫。于是，我总是自己悲悯自己。

也许，终要等趟过了那些已经破碎的镜花水月，碾过了那些已经掉落的火树银花，才可以真正与时间握手言和，泅渡生命里那些被遗忘又不曾忘的岁月。

2016.12.17 封寒紫 日记