如何破解作家“卖书难”——从韩寒一个抱怨引发出的思考

对青年作家韩寒，著名评论员陈文茜评论他：说话像放屁一样轻松。对此，笔者不敢妄加评论，但最近看到韩寒一个抱怨 ：“一本书如果卖两万本，已经算畅销，一个作家两年写一本，一本可赚三万四，一年赚一万七，如果他光写书，不吃不喝写一百年才够在大城市的城郊买套像样的两居室。” 并“请大家给中国的出版行业和作家们留一条生路”。对于作家们生计之艰难，笔者自然兔死狐悲，深表同情。可若换个角度看看呢？笔者也生发出一点另类感想！

1、奇怪：现在是人不是人都能当作家。要谈作家书卖不动，先得弄清作家怎么算。在中国大陆当作家（个别人除外），总和作协有点关系，似乎进了作家协会，当作家就名正言顺了。而大陆的作协又分级别，整得和衙门似的。那怎么混进省级以上作协呢？据说，需看其人出版了几本书。可现在既然能自费出书，那什么人有钱不能出书。连大字不识几个的老板，电视台文笔稀松的主持，。这就带来一个问题。那什么人不能凭几本书混入作协？笔者虽也写下近千万字各类作品，在全国全军获大奖的文章数以百计，可自知与作家相差甚远，连县文联的门槛都没敢迈，遑论作协，至今也就是个“杂耍”式的业余作者，从来未敢自称作家。

这就出现一种奇怪的现象：是人不是人都能当作家，是人不是人都能出书；演员越来越像，越来越像演员；商人越来越像作家，作家越来越像商人。在这种角色错位下，出版的书，书页越来越厚，装帧越来越美，纸张越来越精，可内涵信息越来越少，内涵文化越来越薄，内涵思想越来越浅。这种书泛滥成灾，怎么能卖得动？

所以，要解决作家出书难，笔者倒有个馊主意：那就是将现在作协，尤其，中国作协和省作协戴着作家头衔的肥猫，赶出去90%都不过分。讲当官要能上能下，作协为啥就几十年不变？为啥就只进不出？很多作家喊改革贼响，怎没见作协自己改革改革。中国作协应带头将那些白吃饱的国字号作家，降级到省作协去，当然，开除几个更好。让冒牌的作家少点，少出点乱七八糟的书，少搞精神污染；少而精出点经典的书，这不就洛阳纸贵了，作家出书不就可以发财了！

2、心痛：作家从来没遭到读者如此蔑视。现在作家出的书没人买，这是新诗面临读者危机，小说面临读者危机，乃至整个文学界面临的最大危机：作家在集体遭到读者无情的蔑视。出现这种危机的原因，虽有传播多元等各方面的冲击，可我们的作家、诗人，是不是也该反省一下自己，是否浅薄，是否无能，是否离读者的关心太远？是否反躬自问，都是些什么下三滥子诗人？都是些什么狗屁作家？都是些什么滥竽充数的作家？都是些什么厚颜无耻的作家？都是些什么自命不凡的作家？都是些什么让人耻于为伍的作家？

为什么骂人家是下三滥子作家？因为，有相当一部分作家，他们拿出的几乎都是下三滥子作品？就说那个名噪一时的女作家，后来留欧去了，她步入文坛的第一本书，内容主要讲怎么让三个男人给她干了，怎么干的津津有味。你说就那么点破*事，有什么值得看的，都不如弄个黄碟看看更敢劲。后来这位女作家为吸引读者眼球，又弄出本自己出国，怎么让八个男人给干了。她到底要干什么，是叫良家妇女都步前尘吗？说是留欧女作家，不过就是只流莺而已。

还有的知名作家，瞪着眼睛说瞎话，凡是中国近年的“造神仙”、“造神医”、“造神药”的坑人害人事件，那一个能和作家出书胡说八道脱得了干系。当这些“神话”被戳穿后，又见那个作家说过一句道歉，有过一点自责。至于别人批评几句，那更是老虎屁股摸不得，、自由、，能给你弄个风云激荡。

在用一个反证法来说，现在中国的文坛上，反映现实主义的题材，极少能看到力作，基本是枯藤老树昏鸦。那就推而开去，绝大多数顶着作家头衔的家伙，无疑就没写出什么正经玩意，能弄出个二三流作品，没进入下流，就善哉了。

   为什么骂人家是下三滥子作家？那是因很多作家、诗人总干下三滥子的事。去年一场现代诗歌主题朗诵会上，一位叫苏非舒的诗人，因上台朗诵被拘留。苏诗人除当众 “裸诵”，还在大街像卖猪肉一样按斤吆喝卖诗集。可见，这诗歌都不如耷拉的鸡巴更吸引眼球；可见，这诗集都不如猪肉好卖。可有一点是非常明晰的，那就是中国的诗人，就是集体光腚诵诗，依然拯救不了诗歌的颓势。

  听说北京扫黄抓一小姐，审问：都与何人有染？答：官员、老板、明星......。问：跟作家干过没？小姐急了：哎呀！哎呀！你们把我看成什么人了！我还能希得搭理作家。这作家被蔑视到了这种地步，无论有多少种原因，作家自个就没有点反思，就没自个抽自个一个大嘴巴！

3、试问：在哪里能买到一本好书？笔者已很长时间拒绝买文学书，因为，常常买来一捆，尤其，那些吹嘘不得了的作品，拿回来翻翻，诗集连个好句子都找不到；小说的内容更无聊，几乎没一部值得认真看完，别说温故了，这些书擦屁股都嫌硬。人说：第一次被骗是善良，第二次被骗是大意，第三次被骗就是大傻瓜。笔者之所以离书市越来越远，尤对宣传走红的书更不敢走近，那是为了维护自己不当傻瓜的荣誉。

作家、诗人是给人民生产精神食粮的人，而精神食粮与物质食粮的一个很大不同，就是读者越吃越饿；作为经典作品，能百看不厌。可现在出版的那些表现现实主义的低劣作品（革命史题材的作品，还在独撑一片风景），几乎一听就饱，一看就饱，甚至一看就恶心，哪里还有让人越吃越饿的作品？哪里能买到让人百看不厌的作品？

一个不是很渺小的灵魂，他的生命总相连几本书；一个不是很卑微的人生，他的旅途总相伴几个书中的形象！甚至一些经典文学著作所塑造的形象，能直接影响一个民族的性格形成。告诫我们说：“书籍本身不可能改变世界，但是读书可以改变人生，人可以改变世界。”作家为什么不写点读者关心的事，不写点关乎国家命运的事，写点关乎重大民生的事？试问，现在有多少作家写出的书，让人读后能改变人生，能与青年同行，能与时代同行！

4、疑惑：作品不表达思想表达什么？韩寒说：“包括老舍茅盾他们的文笔都很差。” “他们最差的就是文笔，我一点都不能读下去”。其实，所有的艺术，最高境界都是表达思想。无论诗歌语言，无论文学语言，无论舞蹈语言，无论摄影语言，无论音乐语言，尽管它们传递的方式不同，传递的色彩不同，传递的载体不同，但只要是语言，那其根本属性，也是第一要旨，更是最高造诣，就是传递思想。

浅薄，才是作品最大内伤。能用浅显的语言，表达出深邃的思想，那是大功力！有多少大作家，写出作品后，先读给市井下流，山野村妇，看他们能否读懂。文学作品能让广大读者读懂，这是第一前提，也是中国古代散文诗歌的传统。即使文笔很好，可不传递思想，那是中学生写作文空洞浅薄的通病。即使文笔很好，可写的东西，除了作者任谁都读不懂，这作品怎么能口耳相接的流传？而现在很多作家写出的书，既无文化内涵，又无信息负载，更晦涩难懂，这不是作家出书滞销的一个重要原因吗？

人类的语言，包括文字语言，若不是为了表达思想，那根本就没有必要创造语言，只要像动物一样，发出求偶的、觅食的、避险的叫声，就足以维持种族的繁衍了。现在一些作家的作品，恰恰就在这个作品最应该有的内核，出现了缺失的空白。我们的一些作家，面对读者的蔑视，怎么就没有去思考一下，自己的作品，为什么没有老舍的厚重，为什么没有鲁迅的深刻，！反而对自己的浅薄，对自己作品的空洞，还感到很自豪，作家的无知怎么膨胀到这样吓人，文坛怎么变得这么疯狂！

5、疾呼：作家立世不靠作品靠什么。作家应靠作品立世，大作家应靠经典作品立世，这是起码的常识。可现在很多人参加作协，就像骗取荣誉的一种装潢，似乎参加的等级越高，本人水平越高，那纯粹是自斯欺人！

前几年，有个女孩子，开个裁缝店谋生，闲时写写诗文，一不留神，写出了一篇轰动全国的佳作，立马被中国作协给收编了。被收编后，她参加了几次作协的活动，感到净瞎扯淡，以后作协啥活动也不参加了。安心开店做衣服，闲时搞搞创作，有作家朋友来访，免费给做件衣服。你看看人家这孩子，多有品位！主业做衣服谋生，业余写作玩玩。前几天看到有个女孩子又加入**作家协会，还有个女孩子被**作家协会候补了，真让人担心，别又被成天扯淡，耽误了人家大好年华！

古往今来，哪一位大作家、大诗人，没有经典作品怀中抱月。唐代有数名诗人遭遇无赖强梁，当即自报曾写出何种诗作，立马化险为夷。你看看人家，不仅能靠作品立世，还能靠作品护身。而现在大陆的文人，若遇无赖强梁，大约无法溜之乎也时，就只能亮出属那级作协的会员证，绝报不出写了什么名作，尤能流传市井的名作。如此来看，自然凶多吉少！

6、提醒：现在的作家有几位生活积淀深厚。《钢铁是怎样炼成的》、《童年》、《在人间》、《我的大学》，那都是与几代人同行的经典文学书籍，现在无论自以为写了几篇东西的作家，怎么诋毁这些作品，结果必然是在批判真理中，遭到真理的无情批判！

古今中外的经典书籍作者，那位没有丰富厚重，甚至是苦难深重的人生积淀，那位没有经生活反复淬炼出的灵魂。高尔基父母早亡，十岁便出外谋生，当过鞋店学徒，轮船上洗过碗碟，码头上搬过货物，给富农扛过活。奥斯特洛夫斯基所著的《钢铁是怎样炼成的》，塑造的主人公保尔?柯察金，就是作者参加血与火斗争经历的再现。仅为攻克一座城市，人家一天可就发起过17次的冲锋。安徒生睡在棺材上长大，曹雪芹、鲁迅家道破落等等，不一而足。

相比古今中外那些大作家，他们人生经历了那么多苦难，而这些苦难又没有淹没他们做人的信念，尤其没有淹没他们从事创作的激情。我们现在的年轻作家，有几人甘心投入这样的熬炼，有几人能经天降大任的折磨？生活中遇到个屁大点的困难，就怨天尤人；人生中遇到个屁大点挫折，就痛不欲生。每天钻进自己的象牙塔，或躲进自己的小圈圈，只写自己那点琐碎、无聊、畸形，甚至下流的破事，怎么能有大作品立世，读者怎么能买你的帐？

7、忠告：作家求告生路当求自己。任何国家的作家出书，都要经受市场的检验，说到底就是经受读者的检验。作家出书没人买？说到底就是出版的东西不是玩意。商家卖假货、劣货，若卖不动，那个商家敢抱怨顾客？作家出的劣书没人买，若怨读者，那真是岂有此理！作家出的劣书没人买，正说明现在作家面对的是伟大的读者，他们顽强抵御劣质作品的侵蚀，正是他们渴望造就出伟大的作家和伟大的诗人！大时代正激情飞扬的呼唤着伟大作家和伟大诗人的出现！

既然一些作家出的书没人看，写的诗没人念，在文坛混不下去了，为什么非赖着当作家，赖在文坛胡编乱造。人家那位作品都名满天下的女孩子，还在开自己的小店，你为何不去打工刷盘子，若业余时间写几笔，那还是风采。现在是作家越没有读者，越胡编；越胡编，越没有读者，这已成一种恶性循环。

解决作家出书难，即使应该有100个理由，最根本一条，就是作家当自强，能写出大作，出力作，出惊世之作！而不是“请大家给中国的出版行业和作家们留一条生路”，是作家自个给自个杀出条生路，求人不如求自己，别在文坛这么穷混了！