【荐读】“妈买了大半辈子栗子，可从来没尝过栗子是什么味儿”

高楼大厦，人流熙攘，都市的繁华如春天的绿，漫溢着。不远的街边，有家卖糖炒栗子的小摊，幽香阵阵。几个女孩子围在那里，叽叽喳喳地买栗子。他想到了母亲。

　　条件反射似的，看到卖糖炒栗子的小摊，他就会想到母亲。

　　记不清，已经是多长时间只喝那稀得能照出眼睛的小米粥了，三宝瘦小得看上去比实际年龄要小个一两岁。因为吃不饱饭，三宝不停地哭闹，母亲只好带他到山上去寻觅食物。山上早已一片荒凉，能吃的早就被人挖走了。忽然，母亲看到地上有一个青色的刺球，她知道那是何物，激动地冲上前去，拿石头将其砸开，棕色的栗子露了出来。母亲给栗子剥去皮，塞进三宝的小嘴里，三宝觉出了记忆中的“甜”。那是三宝这辈子吃过的最好吃的栗子。

　　三宝再见到栗子时，大概是在三年自然灾害以后，菜市场上有人在叫卖，三宝缠着母亲要栗子吃。母亲攥着刚发到手上的微薄的工资，一咬牙给三宝买了一袋。那一袋栗子，抵得上全家一星期的生活费。

　　多年寒窗苦读没有白费，三宝以省状元的身份考上了北京的大学。送别的那一天，当火车的汽笛再一次鸣响，母亲将一袋栗子和一把零钱塞到三宝的手里：“饿了在路上吃，到北京以后想买什么就买什么，不要不舍得……”

　　三宝走后，母亲更努力地做工，赚的钱比原来多了，可她始终舍不得乱花。终于到了栗子飘香的秋天，母亲抱着一只陶罐，到卖栗子的摊上买了满满一罐栗子，藏在地窖里。

　　腊月二十九，是三宝从北京回来的日子，母亲早早地将栗子在铁锅里热好，抱着罐子在车站等。三宝一下车，她立马将栗子递给他：“冷吧，快吃栗子！我特意给你留的。”看着三宝满足地吃着栗子，母亲几个月来的辛劳，顿时烟消云散。

　　从那以后，每年秋天，人们总会在那家菜市场看到一个瘦小的妇女抱着一个罐子买栗子。有时候，卖菜的妇女还会打趣她：“老姐姐，这么舍得买栗子，怎么也不给自己换件新衣裳，把自己吃胖点？”三宝的母亲总是笑着说：“年纪大了，哪还需要花钱啊。我三儿子在北京，花钱的地方可多了，得省着给他花呢！”

　　多年之后，一个雪停不下来的日子，正在学校讲课的三宝突然被通知有电话找，电话那头，是他大哥低沉的声音：“母亲可能快要不行了，你快赶回来吧。”三宝飞奔向车站，买票上了火车。可是，他依然没能见上母亲最后一面。母亲走了。

　　老家的房子空了下来，大哥二哥商量着把房子卖掉，还母亲治病时欠下的债。当兄弟三人打开地窖门，一个熟悉的罐子出现在眼前，里面满满地装着的，竟然是已经发霉的栗子。那是母亲病倒之前买给三宝，留着等他回来吃的。三宝抱着罐子怔了很久很久，几乎忘记了怎么流泪。

　　如今，再也不用省下一星期的伙食费去买栗子了，秋日的大街上，卖栗子的摊点随处可见。那天，三宝与大哥漫步在街上，看到一个卖糖炒栗子的妇女，大哥突然说：“你知道吗？别看妈买了大半辈子栗子，可从来没尝过栗子是什么味儿呢！”

　　三宝只觉得脑袋里嗡的一声，眼前一片迷蒙。

（作者：邓睦申，系北师大附属实验中学高三16班学生）

来源：《光明日报》3月17日

本期编辑：王远方