年初二看片：《降临》是硬科幻还是神棍？

可能是人类文明已经无可挽回地发展到了某个阶段，最近的影视剧总是脑洞大开，让人越来越分不清是奇幻、宗教还是科幻。比如最近大热的奇幻韩剧《孤单又灿烂的神：鬼怪》里，活了900多岁的鬼怪先生能看见身边人的未来，所看到的那些画面仿佛不小心飘错频道的电影画幅，时而清晰时而模糊。而同期上映的硬科幻电影里也有类似的情节。

（对，就是为了强插一张“死鬼”CP才这么写开头的。）

这部电影，就是改编自雨果奖得主特德·姜的短篇小说《你一生的故事》的《降临》，不但在国外拿奖无数，在中国也获得了热议。电影中的女主角路易斯突然有一天具有了“预见未来”的能力，能清晰看见“未来女儿”的画面，听到她与她的对话，在脑海中无数次闪回那些词句。

乍一听，确实有不少人怀疑《降临》的科幻属性，这种怀疑也相当自然合理，“预知未来”这件事你可能听过，但是极少有人亲身经历过。退一万步说，你真的拥有类似的心理体验，周围的人一定会因为你去谈论这些事情指责你“迷信”。当面对电影中现在与未来，虚幻与现实之间如此轻巧的跨越，你的第一反应肯定不是相信，而是会偷偷嘀咕：这是真的吗？

那么我们还是要面临一个问题：什么样的电影能叫“科幻片”呢？

个人觉得，“比较硬”的科幻片或者科幻文学概念应该定义为，片中用到了科学（或者社会科学，比如《降临》中的语言学）的假说或者原理，故事内核和情节推动与这一个或几个原理紧密相关。

比如，同样获得雨果奖的小说《北京折叠》讲的是社会阶层固化和环保问题，几乎没涉及任何科学原理，是“幻”大于“科”了，但它照样能获得科幻文学大奖。以这个标准，《你一生的故事》是一篇当之无愧的硬科幻，其中所讲述的物理学和语言学假说，完全足够支撑故事的逻辑架构。

（内个.....下面是剧透和小说透，介意请闭眼：）

语言学家路易斯在某一天忽然能看见自己未来女儿的样貌以及自己和女儿的对话，甚至看到这个女孩将在二十多岁时车祸身亡的命运。与此同时，她被军方邀请参与到一项秘密的计划：亲身接触“降临”在地球12处的不明飞行物中的外星人，与他们对话，破译他们的语言。这门语言具有独特的属性：语言中（特指其文字）的过去未来现在在同一时间发生，所有的文字可以一笔写就。经过了探索、沟通以及误解，路易斯终于破解出外星人的意图：他们带来了一样礼物，这礼物只有路易斯能够使用。在破译的过程中，路易斯多次地”看到“自己与女儿的未来，最后她领悟：对外星人语言的学习改变了她的思维方式，某些词汇触发她看到尚未发生的未来。这次”降临“所带来的战争或和平的密码，也掌握在了她的手里。最后她选择按照命运提示行事，成功避免了一场战争。

这个"语言能够改变思维方式"的假说是真实存在的，叫萨丕尔-沃尔夫假设。它的内容是“所有高层次的思维都倚赖于语言”，我们的思维和看待世界的方式，都是由所使用的语言的语法结构来塑造的。

一般涉及命运开挂的情节，都会遭受“神棍片”“玛丽苏”的质疑。比如2014年的《超体》就因为概念和打戏效果先行，科学细节不够被批评“不科幻”。而由“比较硬的科幻小说”《你一生的故事》改编的《降临》，实在可以算作比《超体》硬多了的科幻电影，只是在改编上，为了戏剧化处理而对硬科幻情节做了一些折损。

折损的部分在哪里呢？就是物理学的部分。小说中的男主，一位理论物理学家，并不仅仅作为她未来生命中的重要角色出现，还起着一个关键的连接作用：是他首先发现了这种会讲奇异语言的外星人“七肢怪”对某一项物理定律拥有超乎地球人的理解速度，从而突破性地推断出“七肢怪”的思维方式，才直接推进了人类对“七肢怪”语言发掘的进程。但是电影中这个情节完全被删除了。这种改编的效果显然是有利有弊的，因为很多人看完真的觉得“跨度太大”。

语言学是世界上最美丽的学科之一，但多年来它只在自己的领域中拥有狂热的爱好者。在这部电影中，如同“七肢怪”那瞬间就能写就的水墨画一般的圆弧形文字，就是帮助我们认识过去，现在与未来的工具。路易斯是那个掌握了工具的人。

小说和电影这个设定让我非常喜欢：路易斯并非被选中的幸运儿，她会看见部分未来，其实只是因为她掌握了一门具有隐藏魔力的知识——语言学，并且具有一项极为稀缺的品质：爱好和平，在任何情境下都能坚持沟通对话。这钟设定是人为选择而非先天注定，正是本片一点都不“玛丽苏”的证明。那些以命运为名的影视剧，世界观设计的高下之分，往往就在于其中人的作用。

（等“鹰眼”感情戏的筒子们失望了，不但书中戏份被删减，他和女主的主要精力还是得用来拯！救！地！球！）

过去与未来同时展开，在结尾处相遇，戛然而止。学会了外星语的女科学家路易斯也学会如何对待脑中挥之不去的清晰未来：爱过又失去，失去又重建，得知亲人会早早归于死亡，丈夫也会离她而去。知道命运的答案之后如何选择？这才是人性中最美的考验。

其实读过特德·姜小说的人会知道，《你一生的故事》作者特德·姜的其他小说更是天马行空不设限，在与这部小说同名的科幻小说集中，他甚至有一篇神学题材的作品《地狱是上帝不在的地方》。（也是掌柜个人非常喜欢的一篇）不为思维制造藩篱和边界，这样的精神让人钦佩不已。

（特德·姜）

特德·姜从事技术文档工程师的工作，据说他为了写作《你一生的故事》这篇翻成中文仅仅不到70页的小说，潜心学习了4年语言学。不知道在他的主业和副业写作之间来回穿梭时，是否会拥有一种造物的快感？

影片中，我最喜欢的一幕，是七肢怪手把手教会路易斯书写”七文“的瞬间，无数的字句同一时间在迸发在屏幕上，过去现在与未来在同一时间展现。它是幼年时代我们面对的整个星空，是提前预知了命运的宇宙全息图，也是《超体》中那颗百分之百开发了的大脑。在那一瞬间，坐在宽大的电影院最后一排的座位上，我似乎也回到了对自身命运最初产生好奇的那个顿悟的时刻。

在未来，知识与知识的边界可能会更加模糊，人类在探索自己终极命运这条道路上，似乎早已脑洞全开，走上了无法回头的道路，只能等待未知的未来“降临”，仿佛一步步亲手拉着自己走向未来的终点。到那时，希望的是，当我们真正集体面对生存危机时，我们还能如影视剧的描写一般无私，做出足以让我们这个物种自豪的高贵选择：战胜本性中的自私、保守和愚蠢，选择联合、体谅与互助。

最后，作为一个简单接触过语言学的文学类毕业生，我忽然明白，为何读研时的一位资深教授为何总在课堂上激情澎湃地为我们描述他对语言学的热忱追求。想必在他的求学过程中，也时常能感应到知识带给他的灵感“降临”吧。

       白龙马为啥要扶正？别问了，进来看看。