北京焦虑

你来这里干什么？想过什么样的生活？ 

大多数来到这里的人，会在一周内忘掉初心。 

这个魔幻的城市，你出去清心寡欲的旅行十五天，自认带着一颗谦卑感恩的心回来，三天后，堵过两次车，你又将和它融为一体。 

这叫北京浸染。 

我自己不觉得，和我哥走路他总是落后的，爸妈更慢些，就在后边喊我：慢点啊。

身在其中，常忘了身是客的，只有在偶尔路过天安门的时候，你才惊觉自己在北京，更多的时候，它铜墙铁壁，高楼林立，充满漏洞，可又无懈可击。 没有人逼你来到这里，但有可能你会被逼离开；它看似充满机会，又好像被塑了高墙，所以，那些赞叹这里的，痛恨这里的，感慨这个城市有了分别心的，都拿它没办法，它是巨大的搅拌机，一旦进入，立刻被带上另外一种节奏。 

周一早上的时候，我突然不想去上班，天气也不是很好，外边黄黄的，你有没有经历过那种困，就是睡了很久刚醒就困的困，我坐在沙发上抽烟，觉得一切毫无意义。 

十分钟后，我跟我的狗说了一声再见，我说，晚上回来。 

没有回响。 

周一的焦虑感，是周五的四十倍。

谁说的？我，我瞎说的。 

我焦虑的时候，会让自己笑出声来，做很多无聊的事情，当年喜欢给同事起外号，后来变成买东西，焦虑在钱花出去的那一刻得到缓解，又在拿到它的时候产生新的焦虑，那就是——我为什么会买这样的东西？ 

oh fuck。

焦虑难以量化，但它正伴随着房价的高涨，九零后突然被提上议事日程的衰老而发生，进而汇编成为北上广上空的哀鸣，像他们从不曾被善待一样。 

可这世界一贯残酷，一贯平常，怎么都像刚被惊醒了似的？ 

哀鸣发出的同时，并不影响他们挤上地铁，更晚下班，周末看房，倾尽积蓄后寻找新积蓄的来源。赶路是常态，所以那些突然停下去往中国各处的人才被传颂，无限期休假的话题，重新摆正人设的故事，放下功名利禄卸甲归田种了五十亩桃树的例子，因为少，切中心坎，变得非常珍贵。 

就是——我虽然不会这么做，但这么想想也很爽啊。 可种树有种树的苦啊。 所以大多数人，仍在争先恐后你追我赶。 

早上说梦，有个朋友说自己一直为了赶火车跑来跑去，但梦最后没有结局的，她醒来的焦虑在于——到底有没有赶上啊？另一个朋友浪漫些，说在梦里救一只……垂死的……蝙蝠…… 

好吧，救什么不好呢？非救这样的，丑陋，冷血，有毛，还带翅膀，所以，人生里可怕的东西，是你拼命保住的呵护的，也许如蝙蝠般恐怖，而你并不自知。 

焦虑感在吞噬每个人，让每个路上走着的，都唯恐被落下。 

那个九零年的，说自己五点多就醒了，再也睡不着。 

他人近中年，真是可怜。 

刚发布的数据说，76%的人，入睡困难，仅一成人能一觉到天亮。 

焦虑，正在成为一种你有我有全都有的共同感受，它让我们相信，即便我们得到更多，依然在追求其他更多的路上不眠不休。 

赢过一次，就想一直赢。 得到名次了，就要保证名次不掉。 

公司开始盈利了，就得让增长正向循环起来。 

人是这样的，每个达成的部分，都变成理所当然的部分；每个得到的爱，都将变成自然而然的爱。 

离开这里，就不再焦虑了吗？ 

别闹了。 焦虑来自三种东西，“怕失去已有的”和“还没得到想要的”，以及“接下来，我要完成什么”。 

放下手机时，我常常忘了第三件事。 

而时间已经到了晚上十二点，必须要睡的时间。 

次日，太阳照常升起，焦虑随之而来，比微信还早一个开屏的时间。 

“你靠什么缓解焦虑？” 

这个视频，让你知道，焦虑都是暂时的。

5岁到90岁的人生难题，你正在经历哪些？说出你的，并回答上一道。