作为华语电影界成就最高的导演，李安出现在人们视野里的时间轴线是以电影作品为既定坐标的，上一次是《少年派的奇幻漂流》，李安凭借此片拿下自己第二座奥斯卡奖，颁奖典礼后那张李安一手握着小金人，一手抓着汉堡包狼吞虎咽的照片曾经火爆中外社交网络。

一别四年，李安归来，带着他的新片《比利•林恩的中场战事》。和之前几次不同，已经登上神坛的李安这次让大家讨论最多的并不是他“讲述了一个什么样的故事”，而是，电影这门艺术，会有怎样的未来。

11月6日，正式上映前的5天，李安携《比利•林恩的中场战事》现身北京，在之前的媒体点映上，我提前体验了这部注定会写入影史的“李安制造”。

在电影上，李安被视作那个不会出错的人。但这次的《比利•林恩》似乎让永远被赞美、永远被仰望的李安陷入了巨大的争议。

原因是把“120帧、3D、4K”这些颠覆行业标准的数据替换成观影感受的话，就是“实在太清晰了”。

李安要拍的，是一部清晰到把观众都拽到画面里面的电影。

这也是我的首要感受，一群士兵站成一排，每个人的脸都异常清晰。我甚至可以清楚地看到主角比利脸上浮起的绒毛，在日光的照射下透着光晕。

男主角由乔·阿尔文担任。

清晰得就像透着显微镜俯瞰，整个世界的细枝末节都一清二楚。以至于即便中景，都能清楚地看到每个人脸上白里透红的皮肤和冻得通红的鼻头。

对近视眼来说，这是一个利好消息，好像一下子就看清楚了全世界，无论是近的，还是远的，都十分清楚。

太过清楚的画面带给人的是跳脱现实的真实感，新技术带来的最直观的冲击是，我从传统电影里卡在座位里的观众，变成120帧画面中亲身参与的人。

在比利回想战争场面，镜头拉到伊拉克血肉飞溅的战场上时，过往看到血腥镜头向来自动挡眼的我，这一次自觉地、完整地看了一场清晰的杀戮：我没有觉得太血腥，我把自己当成了比利。现在想来甚至后怕，那一瞬间，我甚至动了杀人的念头。

《比利·林恩的中场战事》的剧照。

李安说，拍这部电影，靠的是自己的名字在扛。

我用了十几分钟去适应屏幕上那个更清晰的世界。

毫发毕现的副作用是，电影画面的焦点消失了，重点也跟着消失了。不得不承认，在电影开场的前十分钟里，我是出戏的。

整个屏幕的信息都在朝我涌过来，两只眼睛完全不够用，根本跟不上电影的节奏。

但是适应之后，随着主角的眼睛所见到的喧闹集市、汹涌人潮，好像就在我的面前，往前迈一步，就进入了那个世界。

这一次，李安想要的，正是新技术带来的沉浸式体验。

说实话，故事本身谈不上特别惊艳，远没有少年派当年带给我的触动大。电影给我带来最直观的冲击是技术。

这项让李安赌上声誉的新技术是不是电影的未来形态，我并不确定，很多事要用时间去证明。

之前有参加纽约电影节点映的观众说，这是终场无掌声的中场无战事。北京首映结束后，现场响起了掌声，很多观众一直坚持到放完字幕，灯光亮起时才离场。

李安选择不去看这些评论。

预告片里，最先出来的是李安的脸。他说，希望大家喜欢他的新片《比利•林恩》。此前他的其他电影，从未有过这样的待遇。

“如果你们不喜欢这部电影，你们可以骂我，但是，你们不应该去骂3D或是120帧，技术是无辜的。”李安说。

北京发布会开始时，他拉着主演和参演的儿子拍照，主持人说拍好了请就座，他还站得笔挺，直到所有的镜头都满意地收起来，他才坐下来。面对那些回答过一遍又一遍的问题，他也没有流露出一丁点不耐烦，一遍又一遍地解释电影的技术，回应形式大于故事的质疑。

即将结束时，李安几次起身，又被主持人冗长的感谢名单按捺住。结束后，他终于站起身来，双手合十，向台下的媒体鞠了一躬。

但看到这一幕的人并不多，大多数的媒体记者，都已经开始收拾东西准备散场了。

台北点映的期间，主持人鲁豫飞到台北做了一期节目，鲁豫问李安现在的恐惧是什么，李安很坦白的回答：担心大家说这部电影看不下去。

这是李安的心意，他希望大家喜欢这部电影。

8年前，这个自称是电影系的学生、一向喜欢挑战的导演，开始拍3D电影《少年派》。

那是他第一次接触到数字电影。在那之前，他是胶片的忠实拥趸，誓死捍卫胶片。对他来说，手要摸到，刀子要剪到，他才有感觉。

直到开始做《少年派》，他接触到3D。越拍，他的问题越多。他开始怀疑常用的24帧。恰好詹姆斯•卡梅隆做过每秒60帧的测试，李安找来看了，他也想要尝试，“想把天堂的篱笆往外扩张一点”。

也就是从那个时候开始，李安感受到，“电影告诉我，它要变了”。这种感觉就像是，这个新媒体选择了他当实验品，给他带来一种使命感。

拍之前，李安就知道，全球只有极其少的电影院可以放映。但他不在乎，“拍了再说”。大家都觉得他疯了。

以李安的成绩，就算是拍烂片也有人找。但他摸着自己的肠胃说，除非我这里有感觉，否则我不会去拍一部电影。那是一种想去受苦受难的感觉。他担心拍东西又没有意思没有挑战，自己也没有斗志或者想象，他不想把病态传染给别人。

片商告诉他，别拍60帧，做不了的。李安说，有一个好消息一个坏消息。好消息是，不拍60帧了，片商很开心。接着，他说自己要拍120帧的。还撒了个小谎，一般电影是24帧，电视是30帧，120帧是所有的倍数，什么都能放，巧妙地骗过了片商。

进展起来却不太顺利。拍电影，李安是老手了，但对新技术，他却一窍不通，很多时间，他和工作人员都不知道干什么。

拍片时，他们常常觉得孤独，每天都想喝醉。因为尝试新技术，不被外界了解，就像身在壕沟里的感觉一样，压力很大。

《比利·林恩的中场战事》海报预告。

他很怕观众因为不喜欢这部电影，觉得还是旧的电影好。“那就是我的过失，等于挡了大家的路。我希望是给大家铺路，不要挡大家的路。”

拍电影的过程中，他的压力一度大到头发爆掉。以至于，在北京的发布会现场，有人称赞他这么多年丝毫没变时，他难为情地挠了挠头，说头发少了一些。

《比利•林恩》制作完成后，他最大的恐惧是，下一部这样规格的电影，就是他的下一部电影，再下一部还是他的。如果那样，他就退休了。

电影第一次出现，火车进站驶向荧幕，吓坏了当时的人们。当它渐渐成为潮流时，有人说舞台才是严肃的表达，电影只是花哨的噱头。有声电影出现时，又有人说这是哗众取宠。到了有色彩的时候，大家说戏剧性的东西一定要黑白。

虽然名字里有个“安”字，但在电影世界里，李安却是一个很不安的人。

他曾经解释过，“安”就是底下一个女子，上面一个屋盖头，相当于有个女人蹲在房子里面，人就安了。

现实生活里，他的确也是一个这样的人。因为性格胆小害羞，特别需要安全感，不太喜欢尝试新东西。他不大会用电脑，信用卡也用不来，生活琐事都不太灵光。

但在电影世界里，李安活出了他的另一面，他是个十足的激进派，总往不安全的地方走。外界的肯定不能等同于他对自己的认可。

直到拍完《断背山》，李安才给了自己一点点肯定，“其实我还蛮不错的”。在那之前，他拍的每一部片子，都诚惶诚恐。渐渐地，他就变成了必须学很怕的东西，边学边拍，冒险成了一种常态，成了个电影极客。

不断冒险，是现实世界中慢条斯理、温文尔雅的李安寄托在电影世界里的英雄梦想。每一次，他都希望不一样。

《比利·林恩的中场战事》的海报

他不是叛逆派，而是像一个小孩，有着过剩的好奇心。用他自己的话来说，“做这一行，都要有点杀手的个性。”

在一次柏林国际电影节上，李安告诉朋友，即使得到金熊奖，还是一个没有用的人。后来，他拿了两次奥斯卡金像奖，成了电影大师，却希望自己一直是电影系的学生。

他打过一个比方，就像麦当娜唱的“Like a virgin”，也就是“每一次都是第一次做”的那种感觉，拍电影就应该要有新鲜感。

当然，他也害怕失败，但恰恰是怕才有劲。就像《少年派》里的老虎一样，没有老虎，少年根本活不下去。因为没有恐惧，就没有警觉的状态。

【六】

李安喜欢把自己比喻成“鹅的脖子”。做起电影来，他不是一个很温柔的人。“做人可以很温柔很中庸，做艺术不能手软。我喜欢像鹅的脖子一样，很圆润，但是底下折了三折，这样我觉得比较安心和对得起观众。”

李安不只一次说过，自己是个为电影而生的人。除了拍电影，其他都不灵。这位电影的圣徒并不在意外界冠以的大师名号，被鲁豫问到有没有被捧上神坛的感觉，年过六十的他拿手比了个“一丢丢”的姿势，然后调皮又无奈地说，“我不喜欢。”

在之前关于电影的冒险中，李安已经证明了自己讲故事的能力。讲故事一向是李安的特长。友人曾评价他，具备吃进去，嚼一嚼，吐出来，就是一个好故事的技能。

在讲故事的范畴，什么样的题材他都试过。对习惯了冒险的李安来说，再来拍一部流畅叙事的作品太容易了——最难的他都拍过了。

这一次，关于电影的一个质疑是，技术掩盖了叙事，还是叙事输给了故事。我觉得都不是，技术恰恰辅助了叙事，不然我也会动了杀心，我身边的观众也不会在演员流泪时跟着吸鼻子。

说实话，我挺喜欢李安的这次尝试。虽然新技术的使用的确在开场时让我出了一会儿神，但这毕竟是第一部电影，哪怕iPhone第一代横空出世时也不是完美的。

这一次，李安在技术上的激进，与他以往在题材上的激进是一致的。他一直都是那个李安，冒险是他的常态。

我会再去电影院看一次这部电影，不仅是为了弥补出戏错过的场景，而是因为我欣赏拥抱变化的人。