美国大学也拼爹

中国的高校招生改革动静不小。填报志愿改到分数出来以后，取消特长加分，自主招生名单需要公示。按说都是朝好的方向走，但中国人民大学自主招生初试名单一公布，虽然招办表示其中只有2成考生能通过复试，还是引起轩然大波。公示的材料中，居然其中有6成学生获得了官员和专家的推荐信，北京的孩子最远的有被新疆财政厅的高官推荐，这千山万水的地理和专业隔离，免不了引人猜想：考生家庭背景与所拥有的社会资源差异，在某种程度上微妙地影响着这场考试的最终结果。这本为推进素质教育和招生改革的举措，难道又沦为新一轮拼爹？

可以想象大学有多委屈：一考定终生，大家觉得不公平；发挥点自主性，大家又觉得作弊。那么，这世界上有万全的招生政策吗？

大致了解一下美国的招生情况，也许我们会发现，公平，是天下最难的一件事。

美国拥有世界上最先进的大学教育，也是中国留学生的最大目的国。美国大学分公立和私立两类，公立主要是各州立大学，著名的有加州大学系统，由州财政支持，对本州考生收取低廉的学费。而以哈佛耶鲁等常青藤为首的众多私立大学则依靠学费和私人捐赠，目前著名的私立大学每年的学费都在6万美元以上。私立学校构成了美国精英教育的主体。我们所熟知的大部分总统和比尔盖茨、乔布斯这样的英雄级人物，都出自这类学校。

芝加哥大学校长哈钦斯曾发表过一段著名的欢迎新生的讲话：”20年以后，几乎你们所有的人都会在全美国收入分布的前25%。就全国范围的成功游戏而言，你们没有在这里学习的必要。游戏已经结束，你们已经赢了。“

校长长达一个小时讲话的目的当然不是鼓励学生因爬上食物链顶端而沾沾自喜，而是要弄明白大学真正的意义是“建立一种心灵的习惯和思维方式“。但校长所描绘的世俗成功图景，的确是大多数人一心奔名校的最大动力。

美国大学录取学生的因素分为四个部分:平时成绩GPA，标准化考试SAT或者ACT，课外活动和申请文书。前两项考试部分是证明学生学习能力的硬件指标，而后两者，则是模糊的软性地带。特别是在私立大学，对软性条件的看重远远超过公立大学。

凡是申请过美国大学的人都知道，那是一场绝不透明的游戏。如果一个学生的GPA达到3.8，SAT达到2250分，理论上他是很有可能被哈佛耶鲁这样的学校所录取。这也是学生惟一能自我控制的部分。但翻翻大学的录取率，就知道即便成绩全部达标，也只有10%左右的学生成为幸运儿。至于那些人凭什么顺利进入，学校永远不会向外人透露。在大学申请这个圈里，流传着这样一句话：我永远不知道为什么会被录取，也不知道为什么会被拒绝。在美国，任何言行都可以成为呈堂证供，引起诉讼，所有大学发出的拒信，只有一个原因：今年报敝校的人实在太多。但我们可以凭蛛丝马迹和逻辑推理，猜到一部分原因。

首先当然是钱。私立大学保证捐赠人子女优先入学天经地义。在设施极其完美的顶级名校中，学生每年六七万的学费不足以支撑一个学生所能享受到的资源，捐赠在美国的大学里就显出重要性来。想想曾任副总统的戈尔家族吧，哈佛的录取率只有10%，他们四个兄弟姐妹的录取率却是100%，因为他的父亲早在几十年前捐过3000万美元，梦想成为哈佛最大的捐赠人。哈佛面积最大，藏书最多的图书馆，源于一对富有的老夫妇，他们的儿子在泰坦尼克号上遇难，这个图书馆就是那对夫妇对自己孩子最好的纪念，正常人不会反对捐赠了哈佛最大图书馆的家族在这所学校享有一定的优先特权。同样，中国富豪潘石屹向哈佛捐赠1500万美元用以资助中国的贫困学生进入哈佛后，他的一双儿女如果想进入，也会容易得多。如果普通人捐上百八十万给名校，“钱留下，人别进”也是分分钟的事，那些捐款仅够支付学生在校所获得的资源与学费之间的差额，哪里能惠及他人呢。

其次是权。公权在美国受到严格监督，但总有漏网之鱼。如果不是与足够大的利益做交换，很少有人通过这个渠道。美剧《纸牌屋》里安德伍德安排白宫幕僚长琳达的儿子进入斯坦福，以便自己与琳达结成同盟，看到了吧，他的利益诉求是：当副总统！至于克林顿女儿进入斯坦福之类，那个不算交易，而是大学求都求不来的，哪里需要克林顿下旨，把切尔西的照片贴在斯坦福的墙上，就是多好的形象宣传啊。

如果没钱又没权，想进常青藤，就需要给学校一个愿景：我学术好，智商高，有领导力，以后更为学校争取更多的利益，做更大的贡献。这种愿景如何说服招生官，就是考验一个孩子推销自己的能力。美国是个商业社会，时时刻刻在推销一切，申请名牌大学，基本上是一个人把自我推销发挥到登峰造极的时刻。要写几十篇上百篇文书以理服人以情动人，要面试展现自己深刻交流的能力和对问题的深入看法，这些能力的确不是一时半会儿能培养出来，既倚赖于天生的性格，更需要后天长期的培养。

说到后天长期的培养，其实就是一种拼爹。美国大学录取因素的多样性，造成他们的拼爹手法更多样。如果说中国的父母主要是拼孩子上补习班，那美国的父母更多的是拼综合素质，比如在全民崇尚体育的社会，孩子除了参加学校运动队，还要参加俱乐部比赛，而俱乐部的教练经常就是由父母担任，因为他们的水平并不输于学校老师，而且非常乐于奉献自己的业余时间。在此也可以理解骆家辉大使卸任的原因：孩子需要一个美国式的社区环境。

最简单也最正常的拼爹，除了父母“使大钱“外，就是虎妈那样长期严格的督促。别以为只有中国父母才有虎妈，如果上到国外的家长论坛，也会发现跟中国的家长论坛一样，有一群狂热的“直升飞机妈妈”，因为她们永远在孩子头上盘旋，监控着孩子的一切，既热心于孩子的教育，也热衷于学校的事务，。当年来自阿拉斯加的总统女性候选人佩琳，就是从家长会踏上政坛。

客观地说，直升机妈妈是一群勤快的人，但她们过于焦虑。有她们的遗传和监督，孩子夏天经常跑去柬埔寨给难民盖房子，给太平洋的海龟孵化蛋，或者饲养社区里的流浪猫，哪怕是去加油站帮忙，再不济帮邻居割割草坪，反正不能闲着。这些都是常规战，已经足够把人分出来，一到夏天满世界跑的人，家长都需要大把大把地掏银子，家里没钱，就只能去从邻居草坪上挣。至于在文书和推荐信里写哪个更容易感动招生官，你觉得呢？

除了常规战，异军突起的项目也不少见。今年4月，硅谷华裔女高中生孔祥悦因发现破解乳腺癌的基因序列入围“英特尔少年科学天才奖”，在华人世界引起不少的震动。华人入围英特尔奖并不是头一次，但由于没有公布获奖者的研究过程，有人议论也再所难免，就像北京的孩子获得新疆的官员推荐。有些学术能力强很早就发表科学论文的孩子，被指责是参与父母的科研项目，或者是几家人“易子而教”的结果，后一种情况，你甚至查都查不出来，因为署名不是一个姓。

还有学生去议员办公室实习，获得议员推荐，这并不是不可思议。美国的议员由基层选民推举，他们必须接待选区民众的造访，议会这个体制也有接受学生来办公室实习的传统。如果是大学生，甚至可以像莱温斯基一样有机会在总统办公室实习。中学生来议员办公室实习，无非就是打杂，做最初级的工作，如帮助本选区议员预约登记家乡来访者名单，维持一下游客的秩序。华盛顿周边的中学，有不少都是在国会和参众两院等高大上机构实习。当然，前提是你要先挤进这些学校，能混进去的，都不是等闲人家。

讲了这多么，很容易发现，美国精英大学申请体制并不如我们想象的那么公平，在极度强调平权的美国，申请大学的天花板甚至都不是透明的。这些现象，从正面来理解，那就是：美国的精英大学以私立为主，我们所熟知的哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福、麻省理工等最著名的大学，都是私立大学，本质上都是私立企业，招生规则由校董来制定。哈佛大学招生官戴维伊万斯认为：一流大学之所以常常放弃满分学生，反而招收条件并不突出的学生，是因为相比“严格基于分数的评价体系”而言，对个人素质进行主观性评估评价体系更加优越，一所大学就像一个交响乐队，需要各种声音，有主有次地发声。但是，《华尔街日报》波士顿分社副社长丹尼尔金在他所著获普利策奖的《大学潜规则》一书则批判了这种观点，他认为名牌大学在平民和权贵之间设立了双重标准，这是一种显见的不公平，与美国社会崇尚的平权观念相悖，并且由于“不学无术”的权贵学生过多，很有可能拉低学校的学术水准。

也许这世上根本没有绝对的公平，顾及到了全面的素质教育，就会打破分数的公正，保持了分数的公正，又会回到死板的分数决定论，在中国，人们已经饱受一考定终生的痛苦。而在美国，私立学校本质上只为本阶层服务。不过从当下国情来看，“严格基于分数的评价体系”的高考才是中国最公平的机会，不是之一。