我只负责创作，至于能读出什么，那是你们的事

我记得上初中和高中的时候，每次写作文，我最爱用的是题记。

我喜欢题记这个词汇，因为它可以把我最想说的话用最简洁的语言一下子就说完。我喜欢它，还因为它是最富于表达性的、也是最富于文学性的东西，它比长篇大论美丽了不知多少倍。

从上学开始会分阶段看各种各样不同类型的书，上中学的时候喜欢文学色彩浓厚的书，比如刘墉，林清玄，席慕蓉，三毛，当然，还包括郭敬明和韩寒。很是奇怪，过了这么多年，记得最清楚的反而是中学时读过的书。

上了大学以后，开始看一些很有社会学意味的书，那些书知识性很强，充满让人听了觉得世界就是如此的哲理，但是现在已经基本记不清那些社会学家的名字了，当然，就更记不住他们的理论了。

现在，又开始学摄影，也会看各种摄影类的书籍，会时不时浏览一些摄影网站和杂志，但是看得越多也就越困惑：为什么我们学了那么多知识看了那么多书参观了那么多展览，却始终创作不出伟大的作品？

我自己琢磨了一下，这一大概源于天分，二大概源于阅历。对于我这种既没有天分又没有阅历的人来说，想达到那样的高度实在有些难度。有时候望向远方那没有达到的目的地，心中总会充满焦渴与失望，甚至有时候会自暴自弃，但是也许这也是好事，心中有一个永远无法企及的高度，毕竟会激励自己不断前进去追寻那个要到达的地方。

很多艺术大师创作的东西我们旁人看不懂，有时候甚至他们自己业内的也看不懂。人类文明中流行甚广的一句话大概是这么说的：“看不懂的才叫艺术。”

那些创作出伟大作品的人，他们的思想已经离我们普通人已经很遥远了，就好像我们还在目力所及的范围内寻找乐趣，而他们早已用望远镜去寻找新的天地了。

但是，其实他们的思想又离我们很近，因为他们看到了我们人类内心的东西，看到了我们存活的本质和生命的意义，看到了我们的阴暗面和潜意识，但是我们普通人却对此一无所知。他们是一群善于总结的怪胎，而我们是一群麻木生活的玩偶。

其实，艺术家们才不管你看得懂看不懂他的东西，他只负责创作，负责表达自己要表达的东西，至于你能从他们的作品里读出什么，那就是你自己的事了。

做艺术的，总是这么任性。

我特别喜欢摄影师贝尔纳尔·富孔的那句话：“摄影要追求的不可能是所谓的真实，而是表达。”

所以，我一向不太待见新闻摄影，纪实摄影可能比新闻摄影的档次还高些，它至少具有了组织性和主动性的特征。

前两天上课，一个大学老师居然公然在课堂上谈及“摄影已死”的论调，过度追捧电影的艺术性和存活性，而直接把摄影秒成渣。他的理由很简单，就是曾经一度辉煌的摄影学如今已不复存在，沦为美术学的一个分支，而电影学还赤裸裸地在分类学科里独占一席之地。他藐视摄影的理由也很简单：那就是电影行业赚钱劲头非常足，现在动辄几亿几十亿的票房，而摄影现在早已烂大街，已沦为退休老大爷们的业余爱好。

我当时很想拿摄影快200年的历史来批判他的浅薄，也想用摄影的艺术性来打破他对摄影如此低俗的武断认知。但是，我最后没有站起来和他辩论，因为我后来想通了，对于愚昧的人，就让他继续愚昧下去吧，我乐得看见愚昧的人永远看不见某一处的光明。

大概你们都知道一句话，用钱来衡量艺术绝对是在糟践它。本雅明《机械复制时代的艺术作品》早就谈讨过这个问题了，现在拿出来讲也依然不过时。

现在的电影业虽然很发达，但是摄影业也没真就走到山穷水尽的地步。没错，曾经的那些琳琅满目的照相馆已经渐渐消失了，但是各种各样的婚纱影楼和摄影工作室不是崛起了么，如果真的是街头大爷或者那些手持照相机的都能成为摄影师，那这些单位岂不都要关门大吉？就更遑论那些在国际时尚界呼风唤雨的摄影大V们了。

当然，这只是单纯从”钱“的角度来谈问题。如果从艺术的角度来讲，单纯做艺术电影而又一辈子也混不出名堂的导演大有人在，最后有些人变节了就去拍狗血网剧或者拍烂俗商业片，有些人就直接转行干别的去了。跟艺术沾边的东西，不大抵都是这样的出路么，那些画家们难道因为现在电子手绘大行其道就全部失业了？那些音乐家们难道因为现在唱片卖不下去了就可以视为音乐也完蛋了？

艺术与钱就是一对欢喜冤家，谁离了谁又能活下去呢？

有时候艺术其实就是一种内心的执拗，不管它烧不烧钱，总有人会想要一门心思玩下去。有人玩得倾家荡产，有人玩得誉满江湖。

人人其实都有点小爱好，有些与艺术沾边，便以为自己是在玩艺术。话说回来，艺术这个东西可大可小，玩深了那叫艺术，玩浅了就顶多只能算个爱好。但是对有些人来说，可能贪念更足一些，他不满足于爱好这个层次，比如说我，于是就把爱好升级了。

其实自从我喜欢上摄影，并且日渐沉迷的时候，我就不想让摄影成为埋藏在我心底的一个小小的娱乐项目，我想让它发芽长大，想得到与更多专业人士碰撞与交流的机会。

当然，自从我把它升级以后，更多的问题也就随之而来了：越来越多的人不懂我在拍什么了。其实我很看不起自己拍的那些唯美照片，觉得拎出来都没什么意义，我喜欢自己拍的那些有计划有组织的“不美”的照片，我觉得那才是人类最真实的状态，那是多么不矫揉造作的美啊！

所以有些人会站出来指责我，你拍的那些照片既没什么意义也不美，不知道你在做什么。

没关系，这大千世界，你不懂总有人懂，就算所有人都不懂，也没关系，至少我自己懂。我知道自己在拍什么，要拍什么，也知道自己在表达什么，这比拍一堆美美的照片而不知道自己要表达什么好得多了。

无论怎样，我只负责创作，至于能读出什么，那是你们的事。

以上是我为此组照片写的序言，下面这组照片不是我拍摄的目的，只是在拍摄完计划照片以后又拍了些别的照片，就是传说中那种不知道在表达什么的美美的照片。因为我的计划还没有拍完，所以暂时所有计划内的拍摄都是保密的，当然，现在模特还在招，只要你人在北京是女生且现在或曾经有过男朋友，都可以找我来报名。

拍摄当天北京下雨，时间是下午拍摄，唯美的如同夕阳西下的光影是用台灯打出来的，然后辅助工具用了一块纱幔，部分照片是镜子投影拍摄，那种光雾效果是纱幔做出来的。你们来猜猜，哪几张是投影拍摄吧。

本科传媒研究生北影，在艺术的道路上一去不复返。未来职业摄影师，是摄影界里写文章写得最好的，作家界里咖啡做得最好的，咖啡界里摄影最好的。曾为经典短篇阅读专栏作者，阅读量平均10万+。豆瓣开设专栏随笔《生活近处是繁花》，小说连载《静待你归来》。