文/深度八卦(ID : shendubagua001)
琼瑶在fb上突然公开了一封写给儿子和儿媳的信,称这是她人生中最重要的一封信。
原来是在叮嘱自己的身后事,希望到时候后辈们不要因为不舍而让她受尽折磨,不要做“求生不得,求死不能的老人”。虽然儿子中维已经答应了她,但她仍怕到时候书他会后悔,所以要公开这封信让所有人见证。
众人这才发现,琼瑶如今已然79岁了。人到了耄耋之年,总是忍不住去想后事。
琼瑶说过,“生时愿如火花,燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花,飘然落地,化为尘土!”,她的生死观是豁达的。
或许,也是因为她这一生,实在是太过戏剧化。
琼瑶生在战火年代。
父母本来都在北京生活,后来因为七七事变,迁居到了成都。1938年,她和孪生弟弟出生。
因为是双胞胎,所以父亲决定给他们起名时都用“双并”字。她名陈喆,乳名“凤凰”。弟名“陈珏”,小名“麒麟”。
她从小就不漂亮,脸上还有一块挺大的胎记,亲戚抱着她时会说:“将来一定嫁不出去!”可小小的她担心的却是:我不能成为母亲的骄傲了。
这种恐惧和压力几乎伴随了她的整个成长。
1940年,琼瑶又有了一个弟弟。当时正是抗日战争如火如荼的时候,一家五口在逃难中曾发生一件让她永生难忘的事情。
因为发生意外,两个弟弟失踪,万念俱灰的父母悲怆之下,竟对她说:
“凤凰,你要不要跟爸爸妈妈一起死?”
琼瑶当时6岁,据她回忆,她亲眼看着父母凝视然后拥吻,再从岸边滚到河里。而她因为答应了父母就也往河里走,但是河水快要浸没头顶时本能的开始哭喊母亲还在水底昏沉并没有咽气,竟被她喊醒然后拉起了她,从水里坐起来后又去拉扯父亲。
他们抱在一起痛哭,决定不死了。
这是琼瑶印象中第一次和死亡的交锋,懵懂又恐惧。是她救了爸妈也救了自己。后来两个弟弟又在军人的帮助下找到,一切都是万幸。
这段童年的经历让琼瑶开始相信“命运”。
所以之后在她的很多作品里,都能看到命运在左右着男女主人公的人生。
就像《还珠格格》的主题曲《自从有了你》里唱的:
“感谢天,感谢地,感谢命运,让我们相遇。”
,琼瑶又有了一个妹妹。至此,全家成员也就齐了。1949年,他们举家迁往台湾,漂泊的日子也终于结束,生活走向正轨。
让琼瑶没想到的是,自己会成为读书最差的一个,最糟糕的数理化不是0分就是20分。麒麟,她的孪生弟弟,虽然成绩过关但是常在学校里打架斗殴。小弟和小妹则成绩优秀。
“我们已成为父母的包袱”。
失望之下,父母竟然做下“放逐”他们的决定。要麒麟去台中,琼瑶去台南,都是住校。弟弟被成功送走,可琼瑶去的那所中学因为不接受转学生,所以又被打了回来。
也就是从这时起,琼瑶开始有了强烈地自卑和忧郁。
她的成绩依旧不好,课余时间就开始在图书馆里疯狂阅读,“寻找生命的意义”。一次她的数学还是20分,老师要求要拿成绩通知书给家长签字。而她回家的时候刚好碰到小妹在大哭,因为她考了98分。
母亲看到她的成绩单,对她说:“为什么你一点都不像你妹妹?”
这句话显然戳中了琼瑶的要害。绝望又无助的她决定结束自己的生命。
她写下遗书,“我抱歉来到了这个世界,不能带给你骄傲,只能带给你烦恼”。然后吃下一整瓶安眠药。不过依旧没有如愿,一周后醒了过来。
这是她和死亡的第二次交锋。
从阴影中走出后,她还是那个不会念书,又在弟弟妹妹都很优秀的压力下痛苦着的姐姐。
高三时又面临高考的压力,她把这种孤独和寂寞都寄托给了爱情。可对象却是比她大25岁,离异过的国文老师,蒋仁。
他们爱的疯狂,但也不能被世俗所接受。在洪水般的指责之下他们分手过多次,但都抵挡不住这份感情。
琼瑶说那时候老师常喝醉,醉了就对她说话。这样的身份差和年龄差折磨坏了这位本儒雅的教书人。
“二十年有什么了不起?当我八十岁时,没有人会说我不该追求六十岁的你!”
“我四十岁?我根本没有四十岁。会为你这个小女孩如此疯疯癫癫,我的心态停留在十八岁!智商只有八岁!”
▲电影《窗外》剧照
老师不喝醉清醒的时候,便会拉着她,让她一定要考上大学,这样他们就有在一起的机会。还定下了五年之约,让她在大学里依旧自由地去认识男生,在大学毕业当天再由她来选择是否依然和他在一起。
她也想去把课本念好,甚至有段时间把生命都扑在了书本上。但那又怎样,她不是读书的那块料,对她来说,“X+Y”是比生命的意义还要复杂的难题。
意料之中的,她落榜了,爱情的约定也成为泡影。
在对生活和爱情的无助之下,她又了。
这是她和死亡的第三次交锋。
命运有时就是这么奇怪,生命有时太脆弱,有时又太强韧。
她依旧未能“解脱”。非但如此,她和老师的爱情还被父母知道了。
母亲大发雷霆,把她所有的事都怪罪在了老师头上。而且采取了最偏激的方式,不仅告到警察局,说老师“引诱未成年少女”。,让老师身败名裂。这件事一下子闹的人尽皆知,老师遭受了数不尽的诋毁,只能离开这里。
她想和老师私奔,但她还未满20岁不到法定成人年龄,母亲说一旦她这么做就用监护权让老师付出代价。于是老师又和琼瑶定下约定,待到一年后琼瑶20岁时在嘉义(他搬到的地方)火车站等她。
她一天不来就等两天,两天不来就就等三天。
这一年琼瑶过的无比孤独,她没有收到过来自老师的一封信(事实上老师寄了几十封都被拦截了)。又在母亲的逼迫下,在家里为来年的高考奋战。
高考前夕,琼瑶等来她20岁的生日。她以为等到的是挣脱牢笼的日子,为此她已经查好地图和火车时刻表,还整理了她所有的钱。
但最终却没有逃过母亲炙热的眼神,和那句:
“去吧!凤凰!如果你真想离开我们!去吧!你能做到举翅不回顾,你就去吧……”
她抵挡不住亲情的漩涡,跪在母亲面前哭着说哪也不去了。
从此她便和老师断了联系。再然后,她把她的初恋故事写在了小说《窗外》里。没错,就是之后拍成电影,成为林青霞处女作的《窗外》。
后来的故事是,老师终身未娶,就在乡下教书度过了余生。
去世前琼瑶曾辗转和他联系,但彼此都没有勇气再见面。
不知他在车站等了琼瑶多久?在心里又等了琼瑶多久?
已经不再考大学的琼瑶,在家里专职写作。而父母怕她再和老师联系,就开始给她介绍对象。在她看来,这些来来往往的男孩们,都是来看她的笑话的。他们只是想“看看那个差点和男老师私奔的女孩”。
后来偶然之下,她和同样热爱写作的马森庆(下文简称“老马”)相识,也就是她的第一任丈夫。当时琼瑶急于从当下的生活摆脱,母亲还想让她考大学,弟弟妹妹都比她强,写作毫无起色。
她看起来就像废物一般,这种自卑感又快要把她吞没。
所以,即使这个男人也很贫穷,但他的孤独和他热爱写作的热情已经足够让他们能惺惺相惜。
21岁的琼瑶,在和老师正式诀别的一年后,结婚了。
这段婚姻一开始就埋有炸弹。结婚前琼瑶就给老马如实地讲述自己和老师的那段故事。
老马问:“你还爱他吗?”
她答:“他会永远活在我心里!”
其实她就是没有忘记老师,哪怕和眼前这个男人交往,结婚,都不曾忘记过 那个带给他刻骨铭心爱情的人。
可老马天真,他觉得日后还有大把的时间来培养感情。琼瑶感动,依旧嫁给了他。
婚后他们生活清苦,起初老马在私立学校做兼职老师,每天只需要教两节英文。他是台大外文系毕业,亦把写作当成自己的追求。所以他们两人的大部分生活就是埋头各自写作,但微薄的薪水显然供养不起两人的生活。
他们曾经因为要不要买一个3块5的肉粽子吵架,因为他们每天的菜钱只有7块。 如果钱撑不到月底拿工资,琼瑶就只能去当掉自己的结婚戒指。
后来老马妥协,去铝业公司上班,开始早出晚归,回家之后还要坚持写。
琼瑶则一直都未出去工作过,一直把写作当成主业,偶尔会有些稿费 。就像她在《一帘幽梦》里给紫菱设计的台词:
“我不想忍受去找工作,试工作,到处委曲求全碰钉子的生活。”
这样长此以往,琼瑶写的越来越好,而老马的写作梦想也就几乎荒芜了。
生活的不如意下,他甚至开始赌博,变得既邋遢又没有斗志。
琼瑶所写的《在水一方》中,就有男主人公迷上赌博,置妻女不顾,家中一贫如洗的情节。
而他们的婚姻到此也并没有瓦解,让它崩塌的是琼瑶《窗外》的出版。
这本前十四章都是根据琼瑶和老师的故事改变的小说,出版后迅速走红。老马也从最初的理解变成恼怒,这里边有内心的不平衡,也有外人异样的眼光。在他看来,是他牺牲了自己的梦想,成就了琼瑶的梦想。
而她,还对另一个人念念不忘?
他甚至给报纸投稿杜撰故事大骂琼瑶:
“不要怪我不回家,也不要怪我去赌钱!都是你,你和你那本见了鬼的《窗外》!你恨不得向全世界宣布你的真爱,那么,你把我置于何地?
隔阂越来越大,最终还是在1964年离了婚。
这个当初在琼瑶看来,是有着“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽日月”的胸襟气度,有着“天地一沙鸥”的诗情画意的年轻人,后来就一直在铝业公司上班。这在琼瑶看来是“奇怪”的:我明明放手给了你自由,你怎么不继续自己的写作梦想呢?
她也并不承认是自己一手“毁了”这个曾经深爱她的男人。老马自然是有问题,可她只顾自我实现,不顾身边人的自尊和梦想,又何尝不是一种自私呢?
《窗外》所引起的混乱不止是他们的婚姻,还有她和父母的关系。在父母看来,琼瑶“出卖”了他们。因为在她的初恋里,父母扮演了并不善良的角色。
“原来你的写作才华,仅止于此!你就这样等不及的要赚钱吗?除了‘出卖’你的父母以外,你还有没有别的本事?我生你养你育你,竟换得你用这种方式来报答——你写了一本书来骂父母!”
但父母这次的发怒远比不上三年后《窗外》电影上映所引起的风波。偷偷去看了电影的父母回家后,对琼瑶大骂:
“为什么我会有你这样的女儿?你写了书骂父母不够,还要拍成电影来骂父母!你这么有本事,为什么不把我杀了!”
琼瑶向她下跪道歉都无济于事,之后母亲便绝食近一周。百般努力下,母亲终于开始吃东西。琼瑶和平鑫涛(她的第三段爱情对象,下文详说),还有妹妹及其男朋友,便想一起开车出去兜风散心。不料在平鑫涛开车时,又发生车祸。所幸都没有生命危险,却让她和平鑫涛有了同生共死的经历。
因为这场车祸,她接受了平鑫涛的爱情。
▲琼瑶和林青霞旧照
平鑫涛于琼瑶,是知遇之恩。
平鑫涛是《皇冠》杂志的创始人,也是联合报副刊的主编,琼瑶收到的第一封邀稿信就是来自于《皇冠》。之后《皇冠》和联合报副刊就成了她的驻扎地,她的所有书也都由《皇冠》出版。
那一年中,《皇冠》的销量暴涨,从几千份卖到到几万份。
平鑫涛和琼瑶,是伯乐和千里马的关系,密切的关系下有些东西也在悄悄滋长。
起先他们都是克制的。因为平鑫涛是有妇之夫,还有三个孩子。琼瑶还受传统道德观的约束,不愿破坏别人的家庭。
但这一切在那场车祸之后,就暂时性地被他们遗忘了。
“感情用事的时候,就想什么都不管,什么传统,什么道德,什么礼教,都去他的!人,只要能爱就爱,不也很好吗?”
然而冷静下来之后她又陷入内心的挣扎,想要和他撇清关系。就像她为蔡琴作曲的那首《船》中的歌词,
“何处是我避风的港湾?何处是我停泊的边岸?”
然而他的港湾里早有停泊的船。
之后发生了一件“很琼瑶”的故事。
一天,他们开车上山,争吵之后,平鑫涛让她下车,自己踩下油门要直冲下悬崖。琼瑶一急之下扑上引擎盖,平鑫涛见状猛踩刹车,把车子停在了悬崖尽头。
他们两人就这么互相看着。琼瑶说,好像有一百个世纪那么长。
这件事之后琼瑶便“屈服”了,不再想那么多,只享受平鑫涛给予她的幸福。甚至越发觉得平鑫涛好。既爱起来可以拼命,也有家庭的责任感。
“注定要有人为他受苦”。
“我决定顺从命运,也决定要让这段痛楚的爱,变为美好”。
他们享受了2年这样的爱情。
平鑫涛很浪漫,会按照她小说里的女主人公的喜好送她礼物。比如印尼布的衣裳,紫贝壳,小狗。还有俗气一些的送花,带她去旅行。
而这浪漫的梦被一个匿名电话打乱。
一个疯狂的无聊人士,一天之内给她打了上百个电话。全是对她的谩骂,因为她插足别人的婚姻,极尽侮辱之词。也是这件事让平鑫涛下定决心去和他的太太谈离婚。
这中间,琼瑶竟然和他的太太见了面。交谈的最后,琼瑶诚恳地对他太太说了这样一番话:
“如果你还爱他,不准备放弃他,就牢牢的守着他!他走到哪里,你跟到哪里,他可以来我家,你也可以来我家。只要你不给他机会,我就不会给他机会!无论如何,你是妻子呀!你可以名正言顺的跟着他呀!”
平鑫涛知道后,急的跳脚:“你们不会让我出局吧?”
琼瑶说:“总有一个人会要你的”。
下定决心和平鑫涛分手后,琼瑶去向他宣布自己要结婚了,和一个相识多年的好友。
但他的一句:“你离开我,我会枯萎而死!只有我能给你幸福!”
又让她动摇了,于是继续等。这一等,又是八年。
琼瑶那个时期的小说,处处都有她的影子。比如《浪花》,讲的就是一个有才华的女画家秦雨秋和有妇之夫的画廊老板贺俊之的故事。
贺俊之有可爱的儿女,贤惠的太太,看起来像是幸福美满的一家,和平鑫涛的真实情况惊人的一致。而书中贺俊之的太太则叫林婉琳,和平鑫涛的太太林婉珍也仅一字之差。
但书里的林婉琳是肤浅、庸俗、霸道的无知泼妇,戏外的林婉珍则是温婉的模样。
不知琼瑶是无心还是有意,小说里还有这样的叙述:
“婉琳,你比我想像中更加低级,更加无知,更加没教养!我真不知道我当初怎会娶了你!”
“你打我?你打我?”婉琳用手抚着脸,不信任的问。“你居然打我?为了那个臭女人,你居然打我?”
“你再敢讲一个下流字!”俊之警告的扬起了声音,眼睛发红:“我会把你撕成粉碎!”
结尾是画廊老板徘徊之下还是选择了家庭。女画家最后说:
“你一个人的虚伪,可换得一家人的幸福,你就虚伪下去吧!”
不一样的是,平鑫涛最终并没有选择琼瑶所谓的“虚伪”,而是和前妻离了婚。1976年,平鑫涛和前妻离婚。1979年,琼瑶和平鑫涛结婚,直至今日。
平鑫涛的前妻林婉珍是一位画家,气质如她名字一般温婉可人。她不如琼瑶有名气,也不曾站出来说过话,算来今年也87岁了。
琼瑶的感情经历,看似坎坷多难,其实主动权一直都在她的手里。
是她为了家庭没有去找因为她失去一切的老师;
是她在心里还有别人时嫁给老马,关系失衡之后选择离婚;
即使在最被诟病的十几年,她也占据了平鑫涛的心,这个男人甘心为她失去生命。
琼瑶的书饱受“三观不正”诟病。可她的小说本来就是上个世纪的产物,而且多创作于80年代之前。思想和价值观自然没有现在社会的进步,但在当时已然是新潮。
对于整个文坛,她充满诗情画意的言情风格是开创式的。
在当时特殊的时代背景下,战争刚过整个社会都在复苏中。她笔下的故事足以温暖人心,让迷茫的年轻人有了爱情的寄托。
琼瑶至今已出版小说50余部,又翻拍成了50余部电影,20余部电视剧,同时产生了100多首影视剧歌曲。促成一批琼瑶剧女神,男神出现。早期的林青霞,林凤娇,秦汉,秦祥林,归亚蕾,陈德容,还有后来每年暑假见的《还珠格格》中的赵薇,林心如,范冰冰等“还珠帮”。
琼瑶比起单纯的作家,更像是一个文化商人。言情剧的背后,是一条完整的产业链。她和平鑫涛经营着一系列的文化公司,除了翻拍经典作品,还有周边的一系列刊物。
琼瑶自己也说,她是出卖劳动力和智力的商人。
她也确实不是弱女子来的。
在她的爱情故事里,爱情是惟一活下去的理由,男女主人公们为爱疯,为爱狂。
似乎如果没有了爱情,他们就会粉身碎骨。
这种爱情至上的价值观的确唯美,但又经不起推敲。
就如她的人生。回头观望来时路,轰轰烈烈之下,也有无人处的涕泗横流。
<END>
态度,观点,深度
友情链接