百花深处——从山居书房到百花楼

自去年夏天山居书房挂上那幅自题的扇面起，至今有近一年光景，期间呼朋引伴来书房做客游玩已逾百人，上至黄发长辈，下至垂髫幼童；既有桑梓旧知，也有沪上书友；既有从小学到大学的各期同学，也有不同履历和职场的同事，可谓纷至沓来。于是偶有人问起，山居书房中最为珍视的书是哪一类，却似乎瞬时难住了我。

我总说读书是件带有记忆功能的事，同一本书，在十二岁、二十岁和三十岁时读起来总会有些不同甚至迥异的感觉，而时隔多年之后，还愿不愿意拿起来重读，有时候也成了问题。所以，在所有相伴一生的书中，我会珍视那些对我有着特殊意义或者背后有着特别经历的书和版本，包括童年和少年时期如饥似渴读过多遍的，书友或作者之前签赠留念的，存世数十年甚至百年以上、有着历史积淀的，以及漂洋过海来看我的那些欧美原版签名本们。

多年以来，在书人书事之中，签名本从来都是热门话题，只不过今年以前，我对签名本基本上没有刻意地搜求过，毕竟在书上面我讲求一个“缘”字，大体上是个可遇不可求的态度，喜欢与书和人的邂逅，不期而遇，很少志在必得，因此也不曾千金一掷。所以尽管非常喜欢，但二十年下来，手里只有一些机缘巧合且为数不多的中文作家签名如黄永玉、莫言、贾平凹、王安忆、李碧华、白先勇、朱天文等，欧美作家则只有寥寥几册，还都是来自亚马逊上零星的活动。直到年初参加微拍一掷千金拿下的一册雷蒙德·卡佛，并且一发而不可收拾。

起因其实是有书友看到我拍到的卡佛，与我谈起他也有同样一册，并且表示他自美国ebay上拍得的价格远低于我在国内的微拍，于是我浏览网站后发现此言果真不虚。不过我更为感兴趣的并非价格的差距，而是网站上的拍品数量之多，许多我极为喜欢的欧美作家在上面均有踪迹可循，便突击学习了海淘和转运的经验，火线注册了ebay和几个转运公司，开启了属于我的海淘之旅。

当然，签名本的水一向很深，如果此前没有做过功课或者不甚了解，恐怕很容易买到伪品。这里面有些可以当做经验交流，有些则只能靠自己的眼力。在我看来，出版社制作的限量签名版（Signed Limited Edition）应该是最好的入门类，几乎没有伪作，可以比较放心大胆的下单；而有题上款和赠言的签赠要 比裸签出现伪品的概率低很多，毕竟字越多，对于伪造签名的人而言难度也大，一定程度上成了伪造者不好突破的壁垒；此外，相比于晚近的作品版本，原本就很珍贵的名作初版本，也不常用作伪造签名的对象。总之，经验虽少，也比没有强；经验虽多，但打铁还要自身硬，对作者和作品本身的了解和熟悉，才是必备的功课和眼力，否则即使买到真的，也没有实际意义。

随着首批自美国拍得的四件拍品从波特兰经洛杉矶乘船，在新加坡中转几日后抵达北京，山居书房打破了原有的寂寞。为了安置即将到来的大批拍品，我为它们单独辟出了一整个书架，专门存放这些大洋彼岸的朋友。此外，考虑到这些签名本不菲的价格，我也给书房订了一百的上限，在一百位欧美作家签名的范围内，既能承受，无伤大雅，也刚好放满整个书架，在山居书房中自成一景，何乐而不为。随后也有了“百花楼”的雅号，并自撰“一枝独秀春仍在，百花盛开书满楼”一联，算是为“百花楼”奠基。

一个月下来，已陆续收到近三十种，书架摆了一层半，这其中，有雷蒙德·卡佛，菲利普·罗斯，约翰·厄普代克，威廉·斯泰伦，苏珊·桑塔格，艾丽斯·默多克，艾丽斯·沃克，乔伊斯·卡罗尔·欧茨，尤多拉·韦尔蒂，玛格丽特·阿特伍德，萨尔曼·拉什迪，伊恩·麦克尤恩，朱利安·巴恩斯，阿瑟·库斯勒，约翰·福尔斯，诺曼·梅勒，欧文·肖，劳伦斯布洛克，保罗柯艾略等；漂洋过海中的还有奈保尔、索尔·贝娄、多丽丝·莱辛、略萨、阿瑟·米勒等，这里不再一一列举。总而言之，本文仅为百花楼之缘起，年内百花楼建成之日，还会撰文分类介绍百花楼的百名成员，并在随后的几年内逐一阅读和撰写关于这些入驻百花楼的作家作品的书话，这恐怕才是我收集他们的乐趣和意义所在了。

所以，搭建百花楼，书友们看到的是我去粗存精、整理书架的动力和魄力；金融界同行却说我是在做一笔稳赚不赔的投资。其实都不是，我存这些书，初心都还是那个“爱”字，与我三十年前爱连环画、二十年前爱明河社金庸、十年前爱皇冠版张爱玲并无二致。书之爱，以及对作家和作品的热爱，也是百花楼真正的缘起；而经年之后，若是能逐渐达成我写下这些书话的心愿，百花深处的一掷千金和越洋千里，才是真正的物超所值。