小牛仔变身大导演 | 克林特·伊斯特伍德的八件往事
-
- -
如果要说时至今日仍在影坛活跃的大师级人物的话，那么肯定少不了好莱坞的活丰碑——“东木头”克林特·伊斯特伍德。
克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）生于1930年，1950年考入洛杉矶大学攻读表演。毕业后在环球影片公司充当一些小角色，丝毫不引人注意。
伊斯特伍德在1955年时首度参与B级片的演出，正式进军好莱坞，而直到1958年出演电视剧《皮鞭》时，这才开始引起人们的注意。
作为演员，克林特·伊斯特伍德最令人印象深刻的莫过于他在西部片中的硬汉牛仔形象了，而最具代表性的作品便是赛尔乔·莱昂内“镖客三部曲”。
经典的牛仔形象
荒凉的西部下，头顶牛仔帽，脚蹬皮质马靴，加上半身披风和嘴角上的雪茄，这一经典形象俨然成了西部片的代名词。时至今日，仍有诸多的电影、漫画、游戏在向这一形象致敬。
游戏中对其的致敬
伴随着西部片的逐渐衰落，观众们也渐渐厌倦了克林特·伊斯特伍德的牛仔形象。
1971年，在《肮脏的哈里》一片拍摄过程中，由于导演唐·希格尔的意外生病，克林特·伊斯特伍德首次执导了片中的一场戏。从那时候开始，克林特·伊斯特伍德便开始了他的导演生涯。
同年拍摄影片《迷雾追魂》，这部影片在当时被称之为继希区柯克《惊魂记》之后，在精神病患题材同类型影片中最为出色的一部电影。
《迷雾追魂》海报
1992年，克林特·伊斯特伍德执导完成《不可饶恕》，这部影片同时获得了奥斯卡最佳影片与最佳导演。
2005年，《百万美元宝贝》再一次斩获奥斯卡最佳影片与最佳导演。直到去年的《萨利机长》，八十六岁的老东木仍活跃在影坛的第一线。
当然，这些都是在他成为导演之后所获得的成就。那么，在上个世纪七十年代到八十年代，转型期间的他是什么样的呢？
2011年，著名影评人、作家、美国《滚石》杂志的编辑保罗·尼尔森逝世。在整理他的遗物时，发现了他与克林特·伊斯特伍德在1979年至1983年期间的对话录音，总计时长达十七个半小时。
而在这穿越时空的漫长录音中，我们得意窥见那个时候，尚属青涩的克林特·伊斯特伍德的那段时光。下面我们就来看看，在那些年里，东木头有哪些秘密吧！（下文中所以灰色字体均来自克林特·伊斯特伍德原话）
一、那些胡扯的电影书
在伊弗雷姆·卡茨《电影百科全书：电影和电影工业完全指南》一书中，小东木的童年是灰暗的。
“在压抑的情绪下长大的孩子，他是这样度过了自己的童年时光——他跟着自己的父亲长大，一个每天沿着西海岸那脏兮兮的街道抽烟的人。”
年轻的克林特·伊斯特伍德
然而在和保罗·尼尔森的交谈中，克林特·伊斯特伍德认为他的家庭是很和谐、很欢乐的。对于童年的记忆，克林特·伊斯特伍德的在访谈中的原话是：
“早年间，差不多是在二十世纪三十年代的时候，我们的生活在一些情况下纯粹就是工作，再工作，继续工作。……（我父亲）很擅长令陷入困境的工厂起死回生，长期下来，父亲渐渐成了远近闻名的人物。”
对于那些年，小东木记忆中的家庭是在不停的搬来搬去，他的父亲尝试过很多种工作，在他的言语中，能感受到他对自己父亲的钦佩与敬仰。
而当保罗·尼尔森直接问他的童年是否是十分欢乐的时候，克林特·伊斯特伍德直言说是。
青涩的克林特·伊斯特伍德
二、默片时代是最艰难的岁月
对于克林特·伊斯特伍德来说，最艰难的岁月并不是他高中毕业后四处打工的日子（事实上，他不仅仅做过伐木工、钢炉工、天然气管道工人、还有许许多多其他的工作）。也不是西部片衰落时，他遭到观众厌倦的时期。而是在默片时期：
1955年克林特·伊斯特伍德从洛杉矶大学毕业，和环球影片公司签下了“合同演员”。
“当我在环球影片公司做“合同演员”的时候，我的周薪是75美元，我在那里做了大概一年半的时间。当我离开那里的时候，我大概已经能够赚到每周接近一百美元了。
但即便如此，最终你拿到手中的钱也不可能会有一百美元这么多，因为你每年只工作四十个星期，剩下的时间你几乎都是处在被临时解雇的状态之中。”
除了生活的拮据，在那一段时间里克林特·伊斯特伍德实际上已经出演了很多的影片，不过大部分都是B级片，而且只是一个小角色。
观众根本不认识他，也没有得到任何一位导演的认可。那时候，他甚至有过放弃的想法。
而那段时间更雪上加霜的，莫过于当时的电影市场了：
“我至今仍然能够清晰地回忆起我第一次拍电影时的情景。
真是见鬼，电影市场有时候就是如此奇怪。你必须要先进行市场调查和商业洽谈，而那些制片人。
……以我自身的经验来看，他们当中至少有九成人甚至根本不明白电影为何物……但是即便如此，你还是要继续和他们洽谈。”
三、支离破碎的《荒野大镖客》
1964年，伊斯特伍德与导演赛尔乔·莱昂内拍摄了“镖客三部曲”中的第一部《荒野大镖客》。这部电影改编自日本著名导演黑泽明的电影——《用心棒》。
由于此前莱昂内并没有获得改编并且拍摄这部电影的权利，因此他因为触犯了法律条文而被起诉，最终致使《荒野大镖客》直到1967年才在美国全境得以上映。
《荒野大镖客》海报
类似的命运也同样发生在后两部的《黄昏三镖客》和《黄金三镖客》中，这两部影片也都是时隔两年之后才在美国得以公映。
在保罗·尼尔森与伊斯特伍德的对话中，伊斯特伍德表示刚开始他对这部电影真的是“一点都不感兴趣！”然而等到他细读之后，才渐渐地接受了这个故事。
《荒野大镖客》剧照
有趣的是，当《荒野大镖客》在欧洲上映的时候，伊斯特伍德甚至都不知道他的影片上映了，因为这部影片已经变的面目全非。
“……最终它们（“镖客”三部曲）全部得以在欧洲公映，但故事情节全被剪辑得支离破碎。我甚至都不知道正在公映的就是我所拍摄的那部影片。
电影被改了名字，影片《荒野大镖客》被改名为——《宏伟的陌生人》。很显然，这就是一个小型制片公司进行电影发行的后果。”
四、两个出生日期
在今天，伴随着互联网的发达，东木头的出生日期已经不再是个谜了。事实上，在上个世纪的时候，伊斯特伍德的出生年月却可以说是当年影坛的一大怪事。
在诸多关于克林特·伊斯特伍德的文章与书籍中，他的出生日期有着1930年5月30日以及1931年5月31日两个版本，然而两个其实都不是他真正的生日。
在保罗·尼尔森对他的访谈中，他也对这个问题进行了解答。
“事实上，我真正的出生日期应该是1930年5月31日。每一个出生日期各截取一部分就对了。……自从过了二十岁之后我就再也没有庆祝过生日了，为什么我要去张罗着庆祝自己的生日呢？只要我自己一直身体健康，思维活跃就好了。”
的确，到今天，老东木也依旧是十分地活跃呢。
五、“我非常喜欢，但它却是个烂片”
1970年，由布莱恩·G·霍顿执导，克林特·伊斯特伍德主演的影片《战略大作战》上映。
在拍摄影片期间，克林特·伊斯特伍德对这部影片充满了热爱之情，而在访谈中他也提到了，他所认识的每一个人，没有一个人表示自己不喜欢这个剧本的。
《战略大作战》海报
之前与克林特·伊斯特伍德合作的导演唐·希格尔也十分喜欢这个剧本，并且强烈推荐由布莱恩来导演这部电影。
“布莱恩曾经拍摄过一部剧本很烂的电影——《血染雪山堡》……但是布莱恩把这部影片诠释的十分完美”。
《血染雪山堡》海报
然而现实往往很残酷，在各方面的压力之下，这部出色的《战略大作战》在完成之后，却成为了克林特·伊斯特伍德眼中的大烂片。
“我在看过样片之后曾经说过：布莱恩以及他的制作团队剪掉了电影当中最重要的故事情节”
随后，克林特·伊斯特伍德一直在争取重新剪辑这部影片。然而，由于当时米高梅公司的经济恶化以及内部的分歧，他们急需要快片来赚钱。所以，这部影片就这样七零八落的上映了。
六、与赛尔乔·莱昂内的诀别
在结束拍摄“镖客三部曲”后，赛尔乔·莱昂内开始了他的“往事三部曲”。而也就在这个时候，克林特·伊斯特伍德与赛尔乔·莱昂内分道扬镳。
赛尔乔·莱昂内（左）与克林特·伊斯特伍德（中）
事实上，在拍摄《西部往事》之前，赛尔乔·莱昂内原本计划让克林特·伊斯特伍德来主演。但最终是由查尔斯·布朗森拿走了主角，而在《革命往事》中，则是由詹姆斯·柯本所主演。
“这是我第一次感受到，在影片《黄金三镖客》拍摄完成之后，赛尔乔·莱昂内的事业进入了转型期。他开始拓展自己的事业，向着一个全新的方向去发展自己的事业，但我本人并不想朝那个方向发展我自己的事业。
其实这很好理解，在我看来，莱昂内把自己定位成了意大利的大卫·里恩。他只是希望成为一个影响力更大、更加星光熠熠的人。”
七、黑泽明与伯格曼都令人失望
众所周知，克林特·伊斯特伍德最欣赏的导演是黑泽明与英格玛·伯格曼。然而事实上，与诸多影迷不同，他并不是对这两位大师的所有作品都很热爱。
《影子武士》海报
“我不喜欢《影子武士》。但是黑泽明早期所拍摄过的一些作品无疑是非常卓越的，《罗生门》就非常经典。我不喜欢他晚年拍摄的任何一部电影。但是我很喜欢他所拍摄的那些反映武士阶级生活的相关影片。
对于伯格曼我持有相同的观点：我对他晚年拍摄的任何一部作品也并不感兴趣。他早期所拍摄过的一些影片非常富有想象力，我很喜欢《野草莓》这部影片。
《处女泉》剧照
……我认为在我所看过的所有影片中，《处女泉》是最后一部我认为堪称经典的由伯格曼所执导的电影。随后，他所拍摄过的一些电影诸如《犹在镜中》。这些影片都使我产生了一种失落感。
……伯格曼确实拍摄过很多非凡的电影，但是在今天。他的事业似乎已经停滞不前了。无论他曾经是多么辉煌，自我私欲的膨胀也还是渐渐在他的身上显现了出来。”
八、他还出过专辑
1962年，为了进一步扩大自己在电视荧幕上的曝光度和知名度，伊斯特伍德录了一张名为《皮鞭就是克林特·伊斯特伍德最喜爱的牛仔歌曲》的唱片。
爱音乐的“老东木”
在这张专辑当中，他演唱了西部片《不要困住我》以及Tumbling Tumbleweeds和Mexicali Rose当中的电影插曲。
“Cameo-Parkway Records唱片公司的高层希望打造一张西部风的唱片。这张唱片不是乡村音乐的风格，而是那种老式西部牛仔音乐的风格。坦白说，我个人并不是特别喜欢这种音乐风格。
……这完全就是在浪费时间。我已经记不清楚了，Cameo-Parkway Records唱片公司在制作完成这张唱片之后是否还依然能够正常运转。”
不过，虽然唱片反响平平、伊斯特伍德也并不是特别看好这张唱片，但事实上，相比于其他演员来说，他的表现足以让那些音乐人大吃一惊。
而在与保罗·尼尔森的交谈中，他也表示出他非常喜欢音乐，并且在很小的时候就接触了音乐。（主要是钢琴）
老牛仔的爵士人生
多年之后，伊斯特伍德就为他自己执导的影片亲自配乐，比如《神秘河》（2003）、《百万美元宝贝》（2004，也因此获得了格莱美奖的提名）、《父亲的旗帜》（2006）、《换子疑云》（2008）以及《从今以后》（2010）。
除此之外，他在2007年也曾为詹姆斯·C·斯特劳亨的影片《幸福已逝》进行配乐工作。
在保罗·尼尔森与克林特·伊斯特伍德长达十七个半小时的访谈中，他们还谈到了关于奥尔逊·威尔斯、赛尔乔·莱昂内、唐·希格尔等众多导演的关系。
还包括在拍摄各个影片时他的想法与状态。目前该访谈已经编辑成书并在国内出版。
“东木头”传奇的一生
以及诸多好莱坞大佬对他的评价
福利！福利！福利！在下方留言处留下你最喜欢的一部“东木头”克林特·伊斯特伍德的影片，以及理由。转发此条至朋友圈，并将截图发予后台，截止3月20日，我们将选取留言赞数（注意是留言）前两位的朋友送出这本保罗·尼尔森与克林特·伊斯特伍德对谈的《姜就是老的辣》。
图书信息
编者：【美】凯文·艾佛里
译者：刘小敏
出版社：世界图书出版公司北京公司
后台回复“奥斯卡”可查看所有关于奥斯卡的文章
洪常秀 | 娄烨 | 钢木兰 | 筱田正浩
海边的曼彻斯特 | 血战钢锯岭 | 雄狮 |
娜塔莉·波特曼 | 月光男孩 | 极限特工
友情链接