奥运闭幕，就像今年最伟大的电影散场了

过去半个月没怎么看电影，因为奥运都看不过来。大多数电影里有的戏剧性和故事性，奥运比赛其实都有了。最伟大的电影通常说的就是两个字：人性。除了高超的竞技水平，奥运也是人性的一场比拼。或者说，人性加上民族主义吧。

奥运和电影一样，都是欧洲现代文明的产物，它们都为全世界人民提供了一种虚幻的乌托邦想象，文化的壁垒在短短的120分钟（16天）内被暂时击穿了。

我个人最喜欢的三场奥运比赛，一场是新加坡的斯库林在男子百米蝶泳决赛击败偶像菲尔普斯。这是一个完美的「长江后浪推前浪」的武侠故事，新剑客从老剑客手中夺得天下第一的名号，老剑客光荣归去，比赛没有输家。

一场是李宗伟和林丹的羽毛球男单半决赛加上之后和谌龙的决赛，完美的复仇后仍然功亏一篑，世上最让人惋惜和悲情的故事莫过于此。

以及让举国沸腾的女排决赛。

郎平率领的女排姑娘在小组赛连输三场后，连克死敌巴西、荷兰，最后在决赛逆转战胜曾在小组赛横扫自己的塞尔维亚。从郎平个人来说，这是1996年亚特兰大和2008年北京两块银牌之后的金牌圆梦之战。我不知道中国体育史上还有更激动人心的励志故事吗？

在比赛之外，我还看了几部和奥运会高度相关的电影，作为对历史上几届经典奥运会的回顾。

一部是里芬斯塔尔纪录1936年的《奥林匹亚》。

尽管从奥运精神上来说，，但这部电影绝对是另一种意义上的经典。

《奥林匹亚》

本片的开场至今没有被后来的任何奥运电影超越，它对古典精神和人类身体的赞美，让人震惊之余又十分感动。这部上下两集的影片归根结底说的是奥运决不止是一次运动会，它将在很深远的层面持续影响一个国家和民族。

另一部是市川昆纪录1964年东京奥运会的《东京奥林匹亚》。本片以冉冉上升的太阳开场，壮美不在里芬斯塔尔前作之下。

《东京奥林匹亚》

。，对日本运动员的刻画太少，电影主角都是些无名之辈，像男子万米跑的最后一名、男子800米比赛孤独的乍得选手。在今天看来这些批评都成了笑话，本片是无愧奥林匹克精神的一部电影杰作。

第三部是西班牙导演卡洛斯·绍拉的《马拉松》。

在电视转播的冲击下，从1984年开始，奥运官方电影不再全面纪录所有比赛项目，而是更强调以运动员为线索的故事。本片以马拉松比赛为结构线索，重点表现运动员在比赛当中的细节和场外感人场面。

《马拉松》

本来想回顾2008年北京奥运会的官方电影和开闭幕式录像的，但觉得太熟悉了，就没有看，反而找到了一个八集的纪录片《张艺谋的2008》（罗莎莎导演）。

这套片子当年可能有不少人看过，我是第一次看，原本想随便拖着看几分钟，但完全没想到，三个半小时没有休息，竟然一口气看完了。

并不夸张地说，这个纪录片某种程度上改变了我对张艺谋这个人的看法——强调一下，我是说人，而不是电影作品。

根据以前感受的媒体传达的印象，张艺谋是个沉默、拘谨、城府很深的人，但那至少不是完整的张艺谋。

张艺谋一工作起来，手足并用，张牙舞爪，大笑大闹，完全看不出谨小慎微的感觉。

这个纪录片特别长，你说它是流水账也没错，但确实是相当好看的一篇流水账。如果将北京奥运会看成一个艺术创作的过程的话，它相当详实地揭开了艺术创作的某些关键之处。

第一是妥协。

我们常说电影是妥协的艺术，电影没有完美，因为电影制作经受着严格的物质条件的局限。那搞一场奥运会开幕式闭幕式，它的限制可能比拍一部电影还大十倍。

首先是场馆的限制，就这么大地方，100米见方，你创意再大也没用，超不出这个范围。还有时间的限制，8月8号必须亮相，所有创意、制作、排练都必须在这一天之前完成。以及预算的限制，就算是奥运会，也存在成本规模的上限。

但这都还不是最大的限制。

最大的限制来源于万众瞩目的期待，十几亿老百姓的关注，领导的重视，这就让张艺谋这个总导演职位，成为全世界最难做的一个工作。

如果张艺谋只是拍一部电影，观众不满意也不是什么大事，但奥运会不允许老百姓不满意，它太特殊了。中国人对奥运寄托了太多的情感和期待，它早就不只是一届体育赛事了。

因此奥运导演在创作的时候是没有自我的，他只能为各方妥协。张艺谋确实在好多个环节彻底反对了自我。首先他要为开幕式找到一组概念，但这个概念又不能是抽象的，无法言喻的，它必须清晰、可视化。

有人提议，在开场时铺上大面积的绸缎，这够中国吧？

不料，这被张艺谋一口否定了。我猜他是想到了自己的电影《菊豆》？

《菊豆》

还有人强烈提议用最能