当他远航归来，总有故事要说

▌钟立风：作家歌手，博尔赫斯乐队主唱。祖籍浙江，现居北京。他的音乐具有很强的文学性和画面感，他的文字充满想象和流动的音律。他说：如果音乐是我的白天，那么文字是我的夜晚，是音乐和文字完成了我的呼吸——字吸，歌呼。

“我不要刻意做一个旅行者，我觉得在书房的圈椅上云游四海，也是属于自己的旅行。”

读到这句话时，我正在菩提伽耶去瓦拉纳西的夜间火车上，印度火车晚点是常事，背着巨大的登山包，在深夜里走了很久，挤上火车坐定后心中除了疲惫感别无其他。

像往常一样拿起kindle，一打开页面就是钟立风的这本《书旅人》。他说，我不要刻意做一个旅行者，在书房的圈椅上云游四海，也是属于自己的旅行，深以为然。

翻山越岭长途跋涉是旅行，居于一隅捧书静读亦是旅行。

《书旅人》是钟立风的第五本文字作品，是一册无心插柳柳成荫的弹拨笔记，近百篇随性短文，集结了他近几年阅读、行旅的经历和感受。

书、旅、人三个字排成一行时，清明、文气，还有一贯的乐律流动扑面而来。读书即旅行，反之亦成立，在字里行间，感受着步履节奏，在旅途驿站，阅读着山水人情。书、旅、人从来就是密不可分的。

钟立风说：“我的很多旅行，都是从阅读中延伸出去的，因为读了一些书，发现了书中的人文和奥妙，自然就想身体力行的按照书中提示，去猎艳、历险一番。我也乐于把读书当做旅行——在字里行间行走、闲游、断想、停歇。”

我的旅行也大都是如此，因为一本书，一部电影，想要去某个地方探个究竟。夜晚站在恒河边，望着流动的恒河水，想起了电影《深河》结尾时，美津子站在恒河边，喃喃自语，“这是一条人间的深河，承载了悲哀。我也是其中的一部分。”电影中场景的一幕幕开始出现在脑海里，似乎能对美津子的情感有了更加深刻的理解。

读到一本好书，如若读者和作者身上有相同的能量和气息，两者发生作用，文字的寓意也许突然就变幻无穷，如同一本书藏在图书馆最幽闭的角落，岁岁年年无人翻阅，它自己都觉得早已死寂过去了。可是有一天，一个爱书人命中注定一下子找到了它，欣喜不已，甫一打开，鲜活的生命跃然眼前。

旅行亦是如此。一个无人问津的藏族小村落，旅途上计划短暂停留之地，却在到达时看着眼前的山坡河流，一草一木，像是内心受到了某种感召，遂在此停留一周之久，且下一次途径此地，亦要长住。

读书即旅行，反之亦然。

于钟立风来说，他的每一段旅行必定伴随着阅读，同时又在阅读中走在另一条旅行之路上，两段旅行同时发生，同时作用。

一个喜欢阅读的人，也乐于把读书当做一次旅行，很多时刻，他成了书中的某个人物，轻松自如地在书里进进出出。有时他甚至还发现、体会到连作者本人都忽略掉的秘密和快感。那些他躲在书中忘了归来的日子，恰似某天他刚系紧鞋带就被一阵西风或一个带电的躯体裹挟到了另一段道途中。

“实际上我并不是很喜欢外出。我最爱的旅行方式，是在自家的卧室里，因为道具很简单，只需一套睡衣就够了。但我的确，喜欢“旅”这个字，因为这个字本身就具有音乐般的流动，无时无刻会有故事从这个字里跑出来。”

“当然若有机会外出，无论短途长途，我也乐意徜徉其中，把自己当做一个第三者，将他扔到旅途里，随他会怎样。或者有时候，我也突发奇想，到火车站买一张车票，但抵达到某一个小城之后，我也许在一个旅馆里好几天也不出门，也许就在那里重读了一本厚厚的小说就打道回府了。”

他带纳博科夫的《黑暗中的笑声》去湖北一个叫“利川”的小山城旅行演出，同伴们爬了一座座山、领略了一处处美景，而他却躲在旅店几乎没有出过门，仿佛被催了眠般，沉浸在这本苦涩、幽默、荒谬、绝望、宿命的电影般的小说里，差点忘记了自身的存在。当通篇读完，走在异地他乡的秋日暖阳里，不觉虚惊一场又通透无比，真像一场奇特的人生之旅。

“每一次阅读或者书写何尝不是一次未知的旅行，行走在字里行间、故事断想里。而每一次在他乡的游历和盘桓，也正是阅读着一山一水的俗世常情。”

钟立风的好朋友莫尤塔说，钟立风是少有的保持自己清醒的人，沉浸在自我世界里悠然过活。在《书旅人》里，所描写的也尽是一些边缘化的人事。边缘，不仅仅是一个地理方位，也是某种审美姿态。

边缘的姿态才会有合理的表述。钟立风这样作家式的歌手展现出来的世界是神秘又广漠的，这份天赋，少人拥有，是他的私人财产，令人羡慕。

这本书是他的第五本文字作品。正如读者歌迷们的感受：无论音乐还是文字，钟立风总能给人很多想象。就像唯有清醒者才能做出一个个奇妙之梦，钟立风的想象以现实做底子，却又长长不露痕迹。

我也是喜欢带着书旅行的人，譬如带着《窥视印度》去印度，或者在藏区读《西藏生死书》……但不一定每一本书都能和当下的旅行产生某种关系。

但最终，“没关系”渐渐成为一种绝佳关系，你可以片刻抽离，可以冷静以对，可以像这位书旅人一样。

“又是某种双重快乐的感觉，这快乐使人下坠也使人上扬，而上扬时有悲伤，下坠时也充满欢愉。”

钟立风《书旅人》

禾田书房有售