国学专栏 | “文字一得”——触手可“及”

相信很多人小时候都玩儿过“捉迷藏”的游戏：先选定一个人，蒙上眼睛或者背对着大家数数，其他人都会在这段时间里赶紧藏好。嘴里不停地问着“都藏好没有”，数数的人已经开始行动了。欢呼雀跃的声音里，前面跑，后面的人伸长了手臂使劲儿追，只要抓到，就算是赢了。仔细一想，这不就是“及”字所描绘的场景吗？

“及”是个会意字，它的上面是一个“人”，右下角是“又”，也就是人的一只手。合在一起，最初表示“赶上”“追上”的意思。后来简化以后，“人”和“又”两部分粘合到了一起，我们就很难分辨它原有的意思了。《论语·季氏》里说：“见善如不及，见不善如探汤。”就是见到善行就如同赶不上似地急切追求，见到不善就如同手触到了沸水一样急忙躲开。类似地，“望尘莫及”就是远望着前面那个人骑马扬起的尘土却无法赶上；“驷不及舌”就是说出去的话，用四匹马拉的车也追不上，也就是言语慎重的意思；“及时雨”就是正赶上需要的时候下的雨。仔细分析我们会发现，“及”在深层意义上有以下两个特征：一是前后有交接；二是交接的范围很小。

“赶上”就是达到了某个地方，所以“及”有“到”的意思。“力所能及”就是凭自己的力量能够达到；“始料未及”就是刚开始预料的时候没有考虑到这种情况；“城门失火，殃及池鱼”就是城门失火以后，大家都赶紧用护城河里的水去救火，水被用完，就连累到了护城河里的鱼。类似地，“及第”就是名字排到了科举榜文的次第里面，“及格”就是达到了规定的最低标准。

《说苑》里有个“爱屋及乌”的典故。周武王攻克殷商之后，分别召见几位重臣，询问如何处置商王旧部的问题。姜太公说：“我听说如果喜欢一个人，就会附带着喜欢他屋顶的乌鸦；如果憎恶一个人，也会连带着厌恶他家的墙壁，所以应该斩草除根，不留后患。怎么样？”武王说：“不行。”接着武王就把邵公召进来，问他同样的问题。邵公说：“把那些有罪的杀掉，无罪的放归，怎么样？”武王说：“不行。”邵公出去之后，周公进来。武王又问他这个问题。周公说：“让他们仍旧住在自家的宅院里，种自己的田，不要因为旧朝新臣而有所改变，只亲近那些有仁德的人。如果贵族有什么过错的话，都归罪于商纣王一人身上。”武王说：“平定天下的胸怀是多么广阔呀！凡是尊重士人君子的人，都是因为他们自己具备仁爱之心呀！”也是因为“爱屋及乌”，《诗经》里留下了“匪女之为美，美人之贻”的佳句。相反，如果对一个人恨之入骨，路过他们家墙壁时，都恨不得扔块石头，这就是“憎其人者，恶其余胥。”其中的“余胥”就是墙壁的意思。

“不及”最初指的是现实中一个人追不上另外一个人。《史记·项羽本纪》里面说：“赵高果使人追之，不及。”这里的“不及”，就是追不上的意思。如果是两个东西拿来对比，其中的一个“赶上”了另外一个，就是“比得上”。《邹忌讽齐王纳谏》里面说：“君美甚，徐公何能及君也？”当然，“不及”就是“不如”“比不上”。《触龙说赵太后》里面说：“今媪尊长安君之位，而封之以膏腴之地，多予之重器，而不及今令有功于国。”

“及”除了表示到达某一个具体的地方，还可以表示到达某一个时间点。也就是说，“及”既可以表示空间概念，也可以表示时间概念。《论语·季氏》里面说：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”这里的“及”都是到一定时间的意思。另外，古代很多年龄称谓里面含有“及”字。“及笄”就是女子满十五岁，根据《仪礼》，女子如已许嫁，则十五岁行笄礼：将发辫盘到头顶，用簪子插住，表示成年及身有所属。如果十五岁未经许嫁，则应到二十岁时行笄礼。“及冠”也叫“弱冠”，指的是男子二十岁行冠礼，加冠以示成年，但体犹未壮，故称“弱冠”。此外，“及艾”指的是男子满五十岁。

“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”机不可失，时不再来。懂得时间紧迫的人，才能在短暂的一生中真正做出点事情。所以“及”字由“到某个时间”引申出“趁着”的意思。“及时”就是趁着这个时间，“及早”就是趁着时间还早。当然，也有的人把行乐当作人生最大的乐趣。《古诗十九首》里面说：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？”

“及”还有“时间赶得上”“来得及”的意思。我们经常在地铁里听到这样的话：“走快点吧，来不及了！”“来不及”，就是按照这样的速度不能赶上某个时间点。相反，如果时间很宽裕，我们就会说“别着急，来得及！”类似地，“猝不及防”就是事情太突然，来不及防备；“后悔莫及”就是做了错事，后悔也来不及了；“迅雷不及掩耳”就是雷声很快，来不及把耳朵捂起来；“措手不及”就是事情来得太快，来不及着手应付。