侯磊：渴望做写作上的探路者 | 新锐访谈

新京派新秀侯磊的长篇小说《后宫还阳》借一个太监之眼，带我们重回数百年前的紫禁城，全景式呈现了朝堂宫苑、街头巷尾和民俗百态，是一场历史和魔幻的狂欢，更是一出笑中带泪的人生悲喜剧。改编网络电影《拍案惊奇之公公也疯狂》全网同步热映中。

《后宫还阳》是一部隐藏了一百个故事的小说。主人公毕玉本是读书人，因屡次落榜便来京打工，不料被骗入宫。刚入京城，他对皇城根下的体面生活饱含想象，然而见识了人心的种种龃龉后，才明白“原来皇城里最干净的是厕所”。从小太监做起的他，每日被顶头太监如猫玩耗子般折辱，另一个小太监杖刑后不能行走，竟然被宫医换上了羊肉制的“屁股垫子”。他渐渐开始学会宫内的生存之道，用种种奇淫巧技获得皇帝的欢心，甚至煽动皇帝劳工动土偷挖地道，只为了偷溜出宫去妓馆……

 《后宫还阳》改编魔幻喜剧电影《拍案传奇之公公也疯狂》

2月17日腾讯、乐视、搜狐等视频网站同时上线

在小说百无禁忌的无厘头喜剧外衣下，上百个历史民俗细节、北京旧城密码被绵密地缝入小说中，稳稳地支撑起一部“新京派”小说。诚如诗人、翻译家徐淳刚所言：“《后宫还阳》京味特色十分浓郁，幽默搞笑的对白，相声、戏曲的巧妙运用，大量的宫廷野史，医药、戏曲、制造、膳食等描写引人入胜，尤其是对京城街巷生活的描摹笔调蘸满同情，宫内宫外形成强烈的反差却又不着痕迹，向我们展示了细腻、广阔的人世生活。”

小说藏在撒欢儿式的故事外衣下的，是毕玉莫之能御的命运。命运的滑稽玩笑，让他成为太监后才遇到心中所爱，所爱又被他人所夺。为了重回一个完整之人，为了爱情，他不顾一切地寻找“还阳”的秘诀，屡挫屡败，屡败屡试。毕玉和大多数人一样，对未来没有太多选择，他一直试图以蚂蚁打大象的努力去改变命运，即便被生活的洪流拍打、席卷、改变。他向我们展示了一个凡人如何唱出自己的歌谣。

侯磊喜爱历史，他的小说里可以感觉到八九十年代至今北京胡同里的气氛。而与三四十年代老舍笔下的北京比较，这中间感觉缺了点什么。缺了点什么呢？可能不是侯磊缺了什么，是当下缺了什么。

老舍笔下的北京，拿《骆驼祥子》来说，这里面有热情，有一个人要靠个人奋斗挣辆车、创个身家的热情，小福子死时他是痛苦的，虎妞更是充满了生命的蛮暴的热力。《正红旗下》更有一种虽贫穷而互相体恤的情意。而侯磊的小说，不论是《水下八关》《女司机》，还是《少年色晃儿》，寻不到让人感觉温暖的成分。

《水下八关》里小雷受欺负、被群体排斥，依托于“丛林法则”的优胜者获得安全感。侯磊没有作任何评判，把这些细微的地方一一写出，只是在小说结尾，通过“我”幻想中的静琪托梦，以让人心酸的口吻虚构了一个不存在的温暖的“培育中心”。

孩子世界可能的问题，根源在人性，而“你们本来可以玩得更好的呵”——《蝇王》里军官那句嗔怪的话，也提示我们，成人世界在规约不合理的人性上，是不是负有责任？读《女司机》感到，成人世界同样充满无奈和伤害；女司机最后与大货车相撞，似乎有了一瞬的清醒和解脱。侯磊的小说中没有超人、没有力量超群的英雄，他写的主人公连“好看”（性的力量）都没有，他让人物后退，后退到在个人特质上没有任何可圈可点的东西，坐在这里开始提问：人群、或者说社会，能给予这样一个彻彻底底的“普通人”什么？他的出路在哪里？该向何处寻求精神依靠？为什么普通人的生活中充满层层累积的精神创伤，为什么会麻木地生活着？侯磊没有作分析评判，他如实地记述。我想，当下的我们，可以作更多的思考。