当诗歌已成往事(代序）

‍‍点击上方“老巢的院子”关注，我们相依为命。

                    当诗歌已成往事(代序）

                                       老巢

       诗的出身与籍贯已无从考证。

       丢失故乡的人，家，在任意一块天空下。

       坐在今天的岸上，隔河看群居的祖先种种姿势树叶上舞蹈。

       来不及模仿，就羞愧地背过脸去。

       没有下水已经溺死。反传统，是因为躲不开铺天盖地的声响。

       15年前我说：诗是一种声响。

       诗必须有一种声响。声响是一种神秘，诗是一种神秘。

       对人生、对种族、对宇宙‘，诗人也是一种声响。

       这声响从来脆弱，却存在。

        起码我听到过并被其蛊惑。

       过早凝视太阳，过早挣脱那片温柔的手掌导致先天性营养不良。

       在权力和命运的双重轭迫下垂下头颅。发现的是：小花小草、逝去的岁月、蛇蜕变的痕迹。也发现道路：南辕北辙。

       信仰的星辰在一个拂晓被全体掠夺。

       一切都会过去，但，过去的注定重复。

       10年前我说：写诗，当我疲惫的心要求呕吐。

       这与你无关，但是你暗示我呕吐之后有机会重新选择母亲。

       我们的理由：贫穷，且无家可归。

       我们懒得相爱。这并不妨碍我们相互劫持和敷抚对方累牍的创伤。

       信手一指，便有时刻凝结成“冰”。

       赶在它们尚没融化之前，用文字记录成篇，俗名叫“诗”。

       再也找不到来时路。

       履历，碎成纸屑。覆盖路标和墓碑。

       先人们一茬接一茬沿袭祖传的姿势，以颅撞击。血沫就崩溅，就把我洗涮得鲜亮。

       走进上世纪最后的晚餐，我的笑容真实而空洞，我的手势漫无目的又险象丛生。

       呕吐之后成为婴儿被遗弃：不再有家。

       一个没家的人，出事时能去哪里呢？

       瞧，这个人-----

       早年读尼采，曾为这凌驾于一切之上的声音怦然心动。

       而今我知道了一句话可以

       用另外的语气来说。

      人类是有着太多语气的。

       有人说乔伊斯有一种把人生只拥有一次的生命投掷出去的勇气。

       我不怀疑我的勇气。

       我怀疑我能够把自己投掷多远。

                                                           2001年底于北京